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 En route pour l’alpe. 

Quand on quitte le riant village de Mayenfeld 

pour  gravir  la  montagne  à  l’aspect  imposant  et 

sévère  qui  domine  cette  partie  de  la  vallée,  on 

s’engage d’abord dans un joli sentier de plaine à 

travers  champs  et  vergers.  Au  pied  de  la 

montagne  le  sentier  change  brusquement  de 

direction et monte tout droit jusqu’au sommet ; à 

mesure  qu’on  s’élève,  l’air  devient  plus  vif,  et 

l’on respire à pleines bouffées les fortes senteurs 

des pâturages et des herbes alpestres. 

C’est ce sentier que gravissait par une brillante 

matinée  de  juin  une  grande  et  robuste  fille  de  la 

contrée,  tenant  par  la  main  une  enfant  dont  le 

visage paraissait en feu malgré sa peau brunie. Ce 

n’était pas étonnant, car, en dépit de la chaleur de 

juin, la pauvre enfant était empaquetée comme au 

gros de l’hiver. Elle pouvait avoir cinq ans, mais 

véritable 

taille 

disparaissait 

sous 

une 

accumulation de vêtements : deux robes l’une sur 

l’autre,  un  gros  mouchoir  de  coton  rouge  croisé 

par dessus, et d’épais souliers de montagne garnis 

de clous ; la pauvre petite suffoquait et avait bien 

de la peine à avancer. 

Il  y  avait  une  heure  environ  que  les  deux 

voyageuses avaient commencé à gravir le sentier, 

lorsqu’elles arrivèrent au hameau de Dörfli, situé 

à  mi-chemin  du  sommet ;  c’était  le  village  natal 

de  la  jeune  fille,  aussi  s’entendit-elle  bientôt 

appeler  de  tous  côtés ;  les  fenêtres  s’ouvraient, 

les femmes paraissaient sur le seuil de leur porte, 

chacune  voulait  l’arrêter  au  passage  et  échanger 

quelques  mots  avec  elle.  Mais  elle  ne  fit  halte 

nulle part, se contenta de répondre en passant aux 

salutations  et  aux  questions,  et  ne  ralentit  sa 

marche  que  lorsqu’elle  se  trouva  devant  une 

maison isolée à l’extrémité du hameau. Une voix 

l’appela par la porte ouverte : 

–  C’est  toi,  Dete ?  Attends  un  instant ;  nous 

ferons route ensemble, si tu vas plus loin. 

Ainsi  interpellée,  la  jeune  fille  s’arrêta,  et 

l’enfant  en  profita  aussitôt  pour  dégager  sa  main 

et s’asseoir sur le bord du sentier. 

–  Es-tu  fatiguée,  Heidi ?  demanda  sa 

compagne. 

– Non,  mais  j’ai  trop  chaud,  répondit  la 

fillette. 

– Nous  serons  tout  de  suite  en  haut ;  il  te 

faut prendre  encore  un  peu  courage  et  faire  de 

grands pas ; dans une heure nous serons arrivées. 

À  ce  moment,  une  grosse  femme  à  la  figure 

jeune  et  bienveillante  sortit  de  la  maison  et  les 

rejoignit.  L’enfant  se  leva  et  se  remit  à  marcher 

derrière  les  deux  amies  qui  entamèrent  aussitôt 

une conversation animée sur tous les habitants de 

Dörfli et des localités voisines. 

– Mais,  où  vas-tu  donc  avec  cette  petite, 

Dete ?  demanda  enfin  la  nouvelle  venue.  C’est 

sans doute l’enfant que ta sœur vous a laissé ? 

– Oui, répondit Dete, je la mène chez le Vieux 

de l’Alpe où elle restera. 

– Comment,  tu  veux  que  cette  enfant  reste 

chez le Vieux de l’Alpe ? Je crois vraiment que tu 

as perdu la tête, Dete ; comment peux-tu faire une 

chose pareille ! Tu verras comme il va t’envoyer 

promener avec ta proposition. 

–  Par  exemple !  il  est  le  grand-père  de  la 

petite, il faut qu’il fasse sa part ; c’est moi qui l’ai 

eue sur les bras jusqu’à présent. Du reste, tu peux 

bien  être  sûre,  Barbel,  que  ce  n’est  pas  à  cause 

d’elle  que  je  vais  laisser  échapper  une  place

comme  celle  qu’on  m’offre.  C’est  le  tour  du 

grand-père, à présent. 

– Oui,  s’il  était  comme  les  autres  gens,  je  ne 

dis  pas,  reprit  vivement  Barbel ;  mais  tu  le 

connais ; que veux-tu qu’il fasse d’une enfant, et 

si petite encore ! Elle ne pourra pas y tenir. Et toi, 

où veux-tu donc aller ? 

– À  Francfort,  répondit  Dete ;  j’ai  là  une 

fameuse place chez des gens qui sont déjà venus 

l’été dernier à Ragatz ; c’est moi qui faisais leurs

chambres et qui les servais, et ils m’auraient déjà 

emmenée  si  j’avais  pu  quitter  au  milieu  de  la 

saison.  Cette  année  ils  sont  revenus  et  ils 

m’offrent  de  nouveau  de  partir  avec  eux.  Pour 

cette fois, j’irai, tu peux compter dessus ! 

– Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne voudrais 

pas  être  la  petite,  reprit  Barbel.  Personne  ne  sait 

au  juste  quelle  sorte  d’homme  est  le  Vieux  de 

l’Alpe ;  il  ne  veut  avoir  affaire  à  personne ;  de 

toute l’année il ne met pas les pieds à l’église, et 

quand  une  fois  par  an  il  descend  avec  son  gros 

bâton, tout le monde a peur de lui et l’évite. Il a 

tout à fait l’air d’un païen ou d’un Indien avec ses 

épais  sourcils  gris  et  sa  terrible  barbe ;  et  je 

t’assure  que  j’aime  autant  ne  pas  le  rencontrer 

seule ! 

– Eh  bien  quoi !  répliqua  Dete  piquée,  il  n’en 

est pas moins le grand-père, et il faut qu’il prenne 

soin de l’enfant. Que veux-tu qu’il lui fasse, après 

tout ? Du reste, quoi qu’il arrive, c’est lui qui en 

sera responsable, et pas moi. 

– Je  voudrais  seulement  savoir,  continua 

Barbel,  ce  que  ce  vieux  peut  bien  avoir  sur  la 

conscience pour faire des yeux si terribles et pour 

vivre tout seul là-haut sans jamais voir personne. 

On fait toutes sortes de récits sur son compte ; tu 

dois  bien  en  savoir  quelque  chose  par  ta  sœur, 

n’est-ce pas, Dete ? 

– C’est  bien  sûr  que  j’en  sais  quelque  chose ! 

mais  je  me  garderais  bien  d’en  parler ;  s’il 

l’apprenait, cela me ferait une belle affaire ! 

Cependant  la  curiosité  de  Barbel  n’était  pas 

satisfaite ;  il  y  avait  longtemps  déjà  qu’elle 

désirait  savoir  ce  qu’il  en  était  de  ce  Vieux  de 

l’Alpe, à l’air si rébarbatif, à la vie si solitaire, et

dont les gens ne parlaient qu’à demi-mot, comme 

s’ils  craignaient  d’être  contre  lui,  sans  oser 

pourtant  prendre  son  parti.  Comme  il  n’y  avait 

pas  longtemps  que  Barbel  était  venue  de 

Prättigau  pour  s’établir  à  Dörfli,  elle  n’était  pas 

très  au  courant  des  circonstances  passées  et  des 

personnalités du pays. Dete, au contraire, une de 

ses vieilles connaissances, était née à Dörfli, et y 

avait  vécu  avec  sa  mère  jusqu’à  la  mort  de  cette 

dernière,  une  année  auparavant ;  elle  était  alors 

descendue  à  Ragatz  pour  prendre  du  service  à 

l’hôtel comme femme de chambre. Elle en venait 

précisément  ce  jour-là ;  c’était  une  excellente 

occasion  de  la  questionner,  et  cette  fois  Barbel 

était  bien  décidée  à  ne  pas  la  laisser  échapper 

sans  en  profiter.  Passant  familièrement  son  bras 

sous celui de Dete, elle lui dit : 

– Tu es une personne qu’on peut croire quand 

elle  dit  quelque  chose ;  je  suis  sûre  que  tu  sais

toute  l’histoire.  Dis-moi  donc  ce  qui  est  arrivé  à 

ce  vieux,  s’il  a  toujours  été  aussi  craint  et  aussi 

sauvage. 

– Je  ne  peux  pas  dire  d’une  manière  précise

s’il a toujours été comme à présent ; j’ai vingt-six 

ans,  il  en  a  au  moins  septante,  et  tu  penses  bien 

que  je  ne  l’ai  pas  connu  dans  sa  jeunesse.  Si  je 

savais  seulement  que  cela  ne  fasse  pas  ensuite 

tout  le  tour  de  Prättigau,  je  pourrais  te  raconter 

toutes  sortes  de  choses  sur  son  compte,  car  ma 

mère et lui étaient du même endroit. 

– Voyons,  Dete,  à  quoi  penses-tu ?  répondit 

Barbel un peu piquée ; on ne bavarde pas tant que 

ça à Prättigau ; et puis tu penses bien que je sais 

garder  quelque  chose  pour  moi  quand  il  le  faut. 

Raconte seulement, et ne t’inquiète pas. 

– Eh  bien,  oui !  mais  tu  tiendras  parole ?  dit 

Dete d’un ton significatif. 

Toutefois  avant  de  commencer  son  récit,  elle 

se retourna pour s’assurer que la petite n’était pas 

assez  près  pour  entendre  ce  qu’elle  avait  à  dire. 

Mais Heidi avait disparu. Il y avait probablement 

déjà un certain temps qu’elle avait cessé de suivre 

les deux amies, sans que celles-ci, dans le feu de 

la  conversation,  s’en  fussent  aperçues.  Dete 

s’arrêta,  inspecta  attentivement  du  regard  le 

sentier  qu’elle  venait  de  parcourir  et  dont  on 

pouvait  suivre  tous  les  contours  jusque  près  de 

Dörfli ; mais point de Heidi, nulle part. 

– Ah !  je  la  vois,  s’écria  enfin  Barbel  qui 

scrutait aussi l’horizon de tous côtés ; regarde là-

bas ; et elle désignait du doigt un petit point noir 

à une grande distance du sentier. Elle grimpe là-

bas avec Pierre le chevrier et ses bêtes. J’aimerais 

savoir pourquoi il monte si tard aujourd’hui. Mais 

au fond, tant mieux, il s’occupera de la petite, et 

nous serons plus libres pour causer. 

– Ce  n’est  pas  nécessaire  de  tant  s’occuper 

d’elle ; elle n’est pas bête, pour ses cinq ans, elle 

sait  ouvrir  les  yeux  et  faire  son  profit  de  ce 

qu’elle  voit,  je  t’en  réponds ;  et  c’est  tant  mieux 

pour  elle,  car  elle  en  aura  besoin  plus  tard,  le 

Vieux  n’a  plus  rien  que  ses  deux  chèvres  et  son 

chalet. 

– A-t-il 

possédé 

davantage 

autrefois ? 

demanda Barbel. 

– Lui ?  je  pense  bien !  répliqua  vivement 

Dete ;  il  avait  une  des  plus  belles  fermes  de 

Domleschg.  Ils  n’étaient  que  deux  enfants ;  son 

frère  cadet  avait  un  caractère  tranquille  et  rangé, 

mais lui n’aimait pas travailler, il voulait faire le 

« Monsieur » et passait son temps à courir le pays 

dans la société de gens suspects que personne ne 

connaissait.  Il  finit  par  perdre  au  jeu  tout  son 

avoir ;  son  père  et  sa  mère  en  moururent  de 

chagrin,  et  son  frère,  qu’il  avait  réduit  à  la 

mendicité, quitta le pays pour aller on ne sait où. 

Le  Vieux  lui-même,  qui  ne  possédait  plus  rien 

que  sa  mauvaise  réputation,  disparut  aussi. 

D’abord  personne  ne  sut  ce  qu’il  était  devenu ; 

puis on apprit qu’il était entré au service du roi de 

Naples,  et  après  cela  on  resta  de  nouveau  douze 

ou  quinze  ans  sans  avoir  de  ses  nouvelles.  Puis 

tout  à  coup,  il  reparut  à  Domleschg  avec  un 

garçon déjà grand qu’il chercha à introduire dans 

sa  famille ;  mais  toutes  les  portes  lui  restèrent 

fermées,  personne  ne  se  souciait  d’avoir  affaire 

avec  lui.  Naturellement  il  en  fut  aigri,  il  déclara 

qu’il ne remettrait plus les pieds à Domleschg, et 

c’est  alors  qu’il  vint  s’établir  à  Dörfli  avec  son 

garçon.  Il  paraît  que  sa  femme  était  suisse,  qu’il 

l’avait rencontrée à Naples, et qu’il l’avait perdue 

peu  de  temps  après  leur  mariage.  Il  devait  avoir 

quelques  économies,  car  il  fit  apprendre  un 

métier  à  son  fils  Tobie  qui  devint  charpentier. 

C’était  un  homme  rangé  qu’on  aimait  dans  tout 

Dörfli. Mais quant au Vieux, on s’en méfiait ; on 

prétendait  qu’il  avait  déserté  l’armée,  et  qu’il 

avait  eu  de  bonnes  raisons  pour  cela ;  le  bruit 

courait  qu’il  avait  tué  un  homme,  non  pas  à  la 

guerre,  tu  comprends,  mais  dans  un  accès  de 

violence.  Pourtant  nous  l’avions  reçu  chez  nous 

comme  parent,  puisque  la  grand-mère  de  ma 

mère  et  la  sienne  étaient  sœurs,  et  nous  l’avons 

toujours  appelé  l’Oncle.  C’est  depuis  qu’il  est 

allé  s’établir  sur  la  montagne  que  les  gens  d’ici 

l’appellent le « Vieux de l’Alpe ». 

– Mais  ce  Tobie,  qu’est-il  donc  devenu ? 

demanda 

Barbel 

qui 

paraissait 

vivement 

intéressée. 

– Attends  un  moment,  nous  y  arrivons ;  je  ne 

peux  pas  tout  dire  à  la  fois,  répliqua  Dete.  Donc 

Tobie était allé à Mels en apprentissage, et quand 

il  revint  à  Dörfli,  il  prit  pour  femme  ma  sœur 

Adélaïde ; ils s’étaient toujours plu, et après leur 

mariage ils vécurent très heureux ensemble. Mais 

cela  ne  dura  pas  longtemps.  Deux  ans  après, 

comme  Tobie  travaillait  à  une  construction,  une

poutre  lui  tomba  sur  la  tête  et  le  tua  du  coup. 

Quand  on  le  rapporta  à  la  maison  dans  cet  état, 

Adélaïde  en  reçut  un  tel  choc  qu’elle  prit  une 

fièvre  violente  dont  elle  ne  se  remit  pas.  Elle 

avait  toujours  été  d’une  santé  délicate,  et 

quelquefois  elle  prenait  des  crises  d’une  maladie 

étrange  dans  lesquelles  on  ne  savait  pas  si  elle 

dormait  ou  si  elle  veillait.  Deux  semaines 

seulement  après  la  mort  de  Tobie,  on  enterra 

Adélaïde. Tout le monde se mit alors à parler du 

triste  sort  de  ces  deux  malheureux,  et  bientôt  on 

commença à dire tout haut que c’était la punition 

que l’Oncle s’était attirée par sa vie impie. On ne 

se  gêna  pas  pour  le  lui  dire  en  face,  et  même  le 

pasteur le lui mit sur la conscience en l’engageant 

à  se  repentir.  Mais  au  lieu  de  s’adoucir,  il  n’en 

devint que plus terrible et plus renfermé, et il ne 

parla plus à personne ; du reste on l’évitait autant 

que possible. Tout d’un coup on apprit qu’il était 

allé  s’établir  sur  l’alpe  et  qu’il  ne  redescendrait 

plus  au  village.  C’est  là  qu’il  demeure  depuis

lors,  en  inimitié  avec  Dieu  et  avec  les  hommes. 

Ma  mère  et  moi  nous  avons  recueilli  l’enfant 

d’Adélaïde  qui  n’avait  qu’un  an.  L’année 

dernière, quand ma mère est morte, et que je suis 

descendue aux bains pour gagner quelque chose, 

j’ai emmené la petite avec moi, et je l’ai mise en 

pension chez la vieille Ursule, à Pfäffers, pendant 

que je passais l’hiver aux bains où il y avait assez 

à faire à coudre et à raccommoder. Ce printemps, 

la  famille  de  Francfort  que  j’ai  servie  l’année 

dernière est revenue à Ragatz et veut absolument 

m’emmener.  Nous  partons  après-demain ;  c’est 

une bonne place, je t’en réponds. 

– Et  tu  comptes  laisser  cette  petite  chez  le 

Vieux,  après  ce  que  tu  m’as  raconté ?  Cela 

m’étonne  que  tu  puisses  seulement  y  penser, 

Dete ! dit Barbel d’un ton de reproche. 

– Que  veux-tu ?  répliqua  Dete ;  j’ai  fait  ma 

part ;  que  faut-il  que  j’en  fasse  à  présent ?  Je  ne 

peux  pourtant  pas  emmener  à  Francfort  une 

enfant  de  cinq  ans.  Mais  à  propos,  Barbel, 

jusqu’où  voulais-tu  aller ?  Nous  voici  déjà  à 

moitié chemin du pâturage. 

– Nous  sommes  justement  arrivées  à  ma 

destination,  répondit  Barbel ;  je  suis  venue  pour 

parler à la grand-mère du chevrier ; elle file pour 

moi  pendant  l’hiver.  Adieu  donc,  Dete,  et  bon 

succès ! 

Dete  tendit  la  main  à  sa  compagne  et  s’arrêta 

un moment pour la voir entrer dans la maison du 

chevrier.  C’était  un  petit  chalet  bruni,  situé  un 

peu  à  l’écart  du  sentier,  dans  une  combe  qui  le 

protégeait  du  vent,  presque  à  mi-chemin  entre 

Dörfli  et  l’alpage.  Heureusement  que  le  chalet 

était  un  peu  protégé  par  la  montagne,  car  il  était 

si  branlant,  si  dégradé,  qu’il  ne  devait  pas  faire 

beau  y  demeurer  quand  le  föhn  soufflait  avec 

violence,  ébranlant  portes  et  fenêtres,  et  faisant 

craquer les poutres vermoulues. Ces jours-là, si le 

chalet avait été construit sur le pâturage, il aurait 

sûrement  été  balayé  par  le  vent  et  précipité  au 

fond  de  la  vallée.  C’est  là  qu’habitait  Pierre  le 

Chevrier,  garçon  de  onze  ans,  qui  descendait 

chaque  matin  à  Dörfli  chercher  les  chèvres  pour 

les emmener à l’alpage où elles se régalaient tout 

le jour d’un gazon court et parfumé. Le soir venu, 

Pierre  redescendait  en  gambadant  avec  ses  bêtes 

au pied léger, et arrivé à Dörfli, il faisait entendre 

entre  ses  doigts  un  sifflet  aigu  qui  rassemblait 

aussitôt  sur  la  place  les  différents  propriétaires 

des  chèvres.  C’étaient  presque  toujours  des 

enfants  qui  venaient  chercher  leurs  bêtes,  car  ce 

sont des animaux assez paisibles desquels ou n’a 

rien  à  craindre.  Pendant  tout  l’été  c’était  le  seul 

moment  de  la  journée  où  Pierre  échangeât 

quelques mots avec ses semblables ; tout le reste

du temps, il le passait dans la société des chèvres. 

Il  avait  bien  à  la  maison  sa  mère  et  la  vieille 

grand-mère  aveugle ;  mais  il  partait  le  matin  de 

très bonne heure, et le soir il ne rentrait que tard, 

étant  resté  le  plus  longtemps  possible  avec  les 

autres  enfants ;  en  sorte  qu’il  ne  lui  restait  plus 

que le temps d’avaler son pain et son lait et de se 

mettre  au  lit  pour  y  dormir  sur  les  deux  oreilles. 

Son père, qu’on appelait aussi Pierre le Chevrier 

parce  qu’il  avait  exercé  le  même  métier  dans  sa 

jeunesse,  était  mort  d’un  accident  en  coupant  du 

bois.  La  mère,  dont  le  vrai  nom  était  Brigitte, 

était  appelée  par  analogie  « la  Chevrière »,  et 

quant  à  l’aïeule,  jeunes  et  vieux  ne  la 

connaissaient que sous le simple nom de « grand-

mère ». 

Dix  bonnes  minutes  s’étaient  bien  écoulées 

depuis  que  Barbel  avait  quitté  Dete,  et  celle-ci 

attendait  toujours  devant  le  chalet,  ne  voyant 

point  arriver  Heidi,  et  regardant  de  tous  côtés 

pour  découvrir  où  pouvaient  bien  être  les  deux 

enfants  et  leurs  chèvres.  Comme  ils  ne 

paraissaient  pas,  elle  monta  un  peu  plus  haut,  à 

un endroit d’où elle pouvait voir jusqu’au bas de 

la  pente.  Là,  elle  regarda  tantôt  à  droite,  tantôt à

gauche, mais sans succès. 

Pendant qu’ils exerçaient ainsi sa patience, les 

enfants  avaient  fait  un  long  détour,  parce  que 

Pierre  voulait  mener  ses  chèvres  aux  endroits 

qu’il connaissait et où elles trouvaient des touffes 

et des buissons particulièrement à leur goût ; cela 

avait naturellement beaucoup allongé la route. La 

petite avait d’abord suivi Pierre en grimpant avec 

peine,  étouffant  dans  son  paquet  d’habits,  toute 

haletante, presque à bout de forces. Elle ne disait 

pas un mot, mais regardait tantôt son compagnon 

qui,  les  pieds  nus  et  les  culottes  courtes,  sautait 

légèrement  devant  elle,  tantôt  les  chèvres  aux 

jambes  fines  et  élancées  qui  grimpaient  avec 

agilité  à  travers  pierres  et  buissons,  au  bord  des 

précipices.  Soudain  l’enfant  s’arrêta,  s’assit  par 

terre,  ôta  rapidement  bas  et  souliers,  se  releva  et 

commença  à  se  débarrasser  promptement  de 

l’épais mouchoir rouge et de ses deux robes l’une 

après l’autre ; car la cousine Dete lui avait mis sa 

robe du dimanche par-dessus celle des jours, pour 

ne  pas  avoir  la  peine  de  les  porter.  En  moins 

d’une  minute,  Heidi  se  trouva  dans  son  léger 

jupon,  les  bras  nus  sortant  de  sa  chemise  aux 

manches  courtes.  Puis  elle  rassembla  tous  ses

vêtements  en  un  joli  tas,  et  se  mit  à  sauter  et 

gambader  derrière  les  chèvres,  aussi  légère  que 

l’une d’elles. Pierre n’avait pas pris garde à cette 

halte  subite ;  quand  il  vit  arriver  Heidi  dans  son 

nouveau  costume,  tout  son  visage  s’épanouit 

d’aise,  et  une  affreuse  grimace  exprima  sa 

satisfaction  intime ;  lorsque,  se  retournant,  il 

aperçut  le  tas  de  vêtements  au  bord  du  sentier, 

son  visage  se  contracta  encore  davantage  et  sa 

bouche s’ouvrit jusqu’aux oreilles ; mais il ne dit 

pas un mot. 

Une fois débarrassée de ce qui la gênait, Heidi 

entama  une  conversation  avec  Pierre  qui  avait

bien  à  faire  à  répondre  à  toutes  ses  questions ; 

elle voulait savoir exactement combien il avait de 

chèvres, où il les menait paître, ce qu’il faisait là-

haut quand il était arrivé, etc. C’est ainsi que tout 

en  causant,  ils  atteignirent  enfin  le  chalet  du 

chevrier  non  loin  duquel  les  attendait  toujours  la 

cousine Dete. À peine les eut-elle aperçus qu’elle 

s’écria vivement : 

– Heidi, que deviens-tu ? Quelle tournure as-tu 

donc ?  Qu’as-tu  fait  de  ta  robe  du  dimanche ?  et 

de  l’autre ?  et  du  mouchoir ?  Que  sont  devenus 

les  souliers  tout  neufs  que  je  t’ai  achetés,  et  les 

bas que je t’ai tricotés ? Heidi ! qu’as-tu donc fait 

de tous tes vêtements ? 

– Là-bas ! 

répondit 

l’enfant, 

désignant 

tranquillement  du  doigt  le  bas  de  la  pente.  La 

cousine suivit la direction indiquée. On voyait en 

effet  quelque  chose  comme  un  paquet  surmonté 

d’un point rouge qui devait être le mouchoir. 

– Enfant  de  malheur !  s’écria  la  cousine  hors 

d’elle.  Qu’est-ce  qui  t’a  passé  par  la  tête  d’ôter 

tous tes habits ? Qu’est-ce que cela signifie ? 

– Je  n’en  ai  plus  besoin,  dit  l’enfant  qui 

n’avait pas du tout l’air affligée de sa conduite. 

– Ah ! c’est trop fort ! As-tu perdu la tête ? On 

pourrait  vraiment  le  croire !  Et  maintenant 

comment  redescendre  chercher  ces  habits ?  Cela 

prendra bien au moins une demi-heure ! Voyons, 

Pierre,  descends  vite  me  chercher  ce  paquet ; 

mais  dépêche-toi,  et  ne  reste  pas  là  planté  à  me 

regarder comme si tu étais cloué à ta place. 

– Je  suis  déjà  en  retard,  dit  Pierre  lentement, 

sans  bouger  de  l’endroit  où,  les  mains  dans  ses 

poches,  il  s’était  arrêté  pour  écouter  l’explosion 

de colère de la cousine. 

– Alors  pourquoi  restes-tu  là  à  écarquiller  les 

yeux ?  Ce  n’est  pas  le  moyen  de  te  dépêcher. 

Viens  vers  moi,  je  te  donnerai  quelque  chose  de 

beau ; vois-tu ? 

Et  Dete  lui  fit  miroiter  devant  les  yeux  une 

pièce  de  cinq  centimes  toute  neuve.  Soudain 

Pierre  prit  sa  course,  descendit  en  bondissant  au 

bas  du  pâturage,  atteignit  en  quelques  sauts 

prodigieux  le  tas  de  vêtements  qu’il  roula  sous 

son  bras,  et  reparut  si  rapidement  avec  le  paquet 

que la cousine lui en fit compliment et lui donna 

tout  de  suite  la  pièce  promise.  Pierre  la  fit  bien 

vite disparaître au fond de sa poche, tandis qu’un 

large sourire épanouissait sa figure ; ce n’était pas 

tous  les  jours  qu’il  se  voyait  en  possession  d’un 

pareil trésor. 

– Tu peux bien me porter le paquet jusque là-

haut, chez le Vieux, puisque c’est ton chemin, dit 

la cousine en se remettant en marche pour gravir 

la côte escarpée qui s’élevait au-dessus du chalet 

du  chevrier.  Pierre  y  consentit  volontiers,  et  se 

remit  aussi  en  route,  le  paquet  sous  le  bras 

gauche,  et  dans  la  main  droite  son  fouet  qu’il 

faisait  claquer.  Heidi  et  les  chèvres  gambadaient 

joyeusement  à  ses  côtés.  Après  trois  quarts 

d’heure de marche, ils atteignirent enfin la saillie 

de  rochers  sur  laquelle  s’élevait  l’habitation  du 

Vieux  de  l’Alpe ;  exposée  à  tous  les  vents,  mais 

placée de manière à recevoir le moindre rayon de 

soleil, elle jouissait d’une vue étendue sur toute la 

vallée  qu’elle  dominait.  Derrière  le  chalet  on 

voyait  un  groupe  de  trois  vieux  sapins  aux 

longues  branches  pendantes.  Au-delà  se  dressait 

le  dernier  escarpement  de  la  montagne  dont  les 

pentes  d’abord  gazonnées,  devenaient,  en 

s’élevant,  rocailleuses  et  semées  de  broussailles, 

et  se  terminaient  enfin  par  de  hauts  rochers 

abrupts et dénudés. 

Sur un banc solidement fixé au mur du chalet 

du côté de la vallée, était assis le Vieux de l’Alpe, 

la  pipe  à  la  bouche,  les  deux  mains  sur  ses 

genoux,  observant  tranquillement  le  trio  qui 

s’approchait  en  compagnie  des  chèvres.  Heidi 

arriva  la  première  au  haut  du  sentier ;  elle  se 

dirigea  tout  droit  vers  le  vieillard  et  lui  tendit  la 

main en disant : 

– Bonsoir, grand-père ! 

– Que  veux-tu  dire ?  demanda-t-il  d’un  ton 

rude  en  tendant  brusquement  la  main  à  l’enfant, 

et fixant sur elle par-dessous ses épais sourcils un 

regard  long  et  pénétrant.  Heidi  soutint  ce  regard 

sans détourner une seule fois les yeux ; ce grand-

père,  avec  sa  longue  barbe  et  ses  sourcils  gris, 

hérissés comme des broussailles, lui causait un tel 

étonnement  qu’elle  ne  pouvait  cesser  de 

l’examiner.  Pendant  ce  temps  la  cousine  était 

arrivée,  suivie  de  Pierre  qui  fit  halte  un  moment 

pour voir ce qui allait se passer. 

– Je  vous  souhaite  le  bonjour,  oncle,  dit  Dete 

en  s’avançant  vers  lui,  et  je  vous  amène  l’enfant 

de  Tobie  et  d’Adélaïde.  Vous  ne  la  reconnaissez 

pas,  je  pense,  puisque  vous  ne  l’avez  pas  vue 

depuis qu’elle avait une année. 

– Ah !... et qu’a-t-elle à faire ici ? demanda le 

Vieux  d’un  ton  bourru.  Toi,  là-bas,  cria-t-il  à 

Pierre,  tu  peux  partir  avec  tes  chèvres,  ce  n’est 

déjà pas si tôt, emmène aussi les miennes. 

Pierre obéit sur-le-champ et disparut, car il ne 

tenait pas à rencontrer deux fois le terrible regard 

du vieillard. 

– Elle  vient  pour  rester  avec  vous,  oncle, 

répondit Dete. Il me semble que j’ai fait ma part 

en  la  gardant  ces  quatre  ans ;  c’est  bien  à  votre 

tour de faire la vôtre ! 

– Ah !  ah !  dit  le  Vieux  en  jetant  à  Dete  un 

regard  perçant.  Et  que  comptes-tu  que  j’en  ferai, 

si  elle  ne  veut  pas  rester  avec  moi  et  qu’elle  se 

mette à pleurnicher pour redescendre ? 

– C’est  votre  affaire,  répliqua  Dete.  Personne 

n’est venu me dire, à moi, comment il fallait m’y 

prendre,  quand  je  me  la  suis  vue  sur  les  bras,  à 

peine âgée d’un an, et que j’avais déjà bien assez 

à  faire  à  nous  entretenir,  ma  mère  et  moi.  À 

présent  il  faut  que  j’aille  en  place,  et  c’est  vous 

qui êtes le plus proche parent de la petite ; si vous 

ne  pouvez  pas  la  garder,  faites-en  ce  que  vous 

voudrez,  et  si  elle  dépérit  chez  vous,  c’est  vous 

qui en serez responsable ; il me semble que vous 

n’auriez pas besoin d’ajouter encore cela à tout ce 

que vous avez déjà à vous reprocher. 

Dete qui ne se sentait pas la conscience très à 

l’aise,  s’était  échauffée  en  parlant  et  en  avait  dit 

plus qu’elle n’avait compté. Le Vieux s’était levé 

à ses dernières paroles, la regardant de manière à 

la faire reculer de quelques pas ; puis il étendit le 

bras vers le sentier et dit d’un ton impératif : 

– Tâche de redescendre un peu vite à l’endroit 

d’où tu es venue, et ne reparais pas ici de sitôt. 

Dete ne se le fit pas dire deux fois : 

– Eh bien, adieu, oncle ! adieu, Heidi ! dit-elle 

rapidement,  et  elle  disparut  sur  le  sentier  qu’elle 

descendit  en  courant  tout  d’un  trait  jusqu’à 

Dörfli,  mue  par  une  violente  agitation  intérieure. 

Arrivée  au  village,  elle  s’entendit  de  nouveau 

appeler  de  tous  les  côtés,  car  chacun  se 

demandait  ce  qu’elle  avait  pu  faire  de  l’enfant. 

Tout le monde connaissait Dete et savait qui était 

la petite. 

– Où est l’enfant ? lui criait-on. Dete, où as-tu 

laissé l’enfant ? 

À  toutes  ces  questions  Dete  répondait  avec 

impatience : 

– Là-haut,  chez  le  Vieux  de  l’Alpe.  Vous 

entendez,  je  vous  dis  qu’elle  est  chez  le  Vieux, 

là-haut. 

Ce  laconisme  ne  lui  était  pas  habituel,  mais

elle  était  mortifiée  de  s’entendre  dire  de  tous 

côtés :  Comment  peux-tu  faire  une  chose 

pareille ! – Pauvre petite créature ! – Abandonner 

cette  enfant  là-haut !  –  Pauvre  petite !  pauvre 

petite !  –  Aussi  Dete  descendit-elle  en  courant 

aussi  vite  que  possible,  jusqu’à  ce  qu’elle  fût 

assez éloignée pour ne plus rien entendre. Elle se 

sentait  mal  à  l’aise.  Sur  son  lit  de  mort,  sa  mère 

lui 

avait 

encore 

tout 

particulièrement 

recommandé la petite Heidi. Mais elle se dit pour 

se tranquilliser, qu’elle pourrait lui être bien plus 

utile  en  gagnant  beaucoup  d’argent ;  aussi  était-

elle  contente  de  pouvoir  s’éloigner  de  tous  ces 

gens  qui  voulaient  se  mêler  de  ses  affaires,  et 

d’entrer dans une belle place comme celle qu’elle 

avait en perspective. 


II

 Chez le grand-père. 

Quand la cousine Dete eut disparu, le Vieux se 

rassit sur le banc et commença à tirer de sa pipe 

de longs nuages blancs, en fixant les yeux sur le 

sol  sans  dire  un  mot.  Pendant  qu’il  était  ainsi 

plongé  dans  ses  réflexions,  Heidi  examinait  tout 

ce  qui  l’entourait  avec  une  satisfaction  visible. 

Elle avait bien vite découvert la petite étable aux 

chèvres  adossée  au  chalet,  et  avait  entrouvert  la 

porte pour voir ce qu’il y avait dedans. Elle était 

vide.  Elle  continua  alors  sa  tournée  d’inspection 

et  arriva  aux  trois  sapins  derrière  le  chalet ;  le 

vent qui soufflait par violentes rafales courbait en 

passant  les  hautes  branches  touffues,  et  semblait 

tantôt  gémir,  tantôt  hurler.  Heidi  s’arrêta  pour 

écouter.  Puis  lorsque  le  vent  fut  devenu  moins 

fort  et  que  le  bruit  eut  un  peu  cessé,  elle  tourna 

l’angle  de  la  cabane  et  se  retrouva  en  face  du 

grand-père  qui  était  toujours  dans  la  même 

position.  Heidi  vint  se  placer  devant  lui,  et,  les 

mains  derrière  le  dos,  se  mit  à  le  considérer  en 

silence. Le grand-père leva enfin les yeux. 

– Que veux-tu faire maintenant ? demanda-t-il 

à l’enfant toujours immobile. 

– Je  voudrais  voir  ce  qu’il  y  a  dans  le  chalet, 

dit Heidi. 

– Eh  bien,  viens !  Et  le  grand-père,  se  levant, 

se dirigea vers la porte. 

– Prends  le  paquet  de  tes  habits,  dit-il  avant 

d’entrer. 

– Oh !  je  n’ai  plus  besoin  de  mes  habits, 

répliqua Heidi. 

Le  vieillard  se  retourna  et  fixa  son  regard  sur 

l’enfant  dont  les  yeux  noirs  brillaient  dans 

l’attente  des  choses  qu’elle  allait  sans  doute 

trouver dans la cabane. 

– Elle  n’est  pas  dépourvue  de  sens,  se  dit-il  à 

demi-voix ;  puis  il  ajouta  plus  haut :  Pourquoi 

n’en as-tu plus besoin ? 

– J’aime  mieux  aller  comme  les  chèvres  qui 

ont des jambes si légères. 

– Eh  bien,  c’est  entendu,  je  veux  bien ! 

répliqua  le  grand-père ;  mais  apporte  quand 

même le paquet, nous le mettrons dans l’armoire. 

Heidi  obéit.  Le  Vieux  ouvrit  la  porte,  et 

l’enfant  pénétra  après  lui  dans  une  chambre  de 

moyenne  grandeur  qui  occupait  toute  la  largeur 

du chalet. Le mobilier n’était pas considérable ; il 

se  composait  d’une  table  et  d’une  chaise ;  dans 

un  coin,  le  lit  du  grand-père,  dans  l’autre,  la 

grande  chaudière  au-dessus  du  foyer ;  contre  le 

mur,  du  côté  opposé,  il  y  avait  une  grande  porte 

que le grand-père ouvrit : c’était l’armoire ; c’est 

là  qu’il  suspendait  ses  habits ;  sur  une  des 

tablettes,  on  voyait  deux  chemises,  des  bas,  des 

mouchoirs ; sur une autre, quelques assiettes, des 

tasses et deux verres, et sur le rayon supérieur, un 

pain rond, du lard fumé et du jambon. Le contenu 

de  l’armoire  était  tout  ce  que  le  Vieux  possédait 

et tout ce qui était nécessaire à son entretien. Dès 

qu’il  eut  ouvert  l’armoire,  Heidi  s’avança 

vivement  et  y  jeta  son  paquet  tout  derrière  les 

habits du grand-père, dans un coin où l’on ne pût 

aisément  le  retrouver.  Puis  elle  examina 

attentivement  la  chambre  et  tout  ce  qu’elle 

renfermait, et dit enfin : 

– Où faudra-t-il que je couche, grand-père ? 

– Où tu voudras, répondit celui-ci. 

C’était  tout  ce  qu’il  lui  fallait.  Elle  se  mit  à 

examiner  tous  les  coins  et  recoins  du  chalet  afin 

de  trouver  la  meilleure  place  pour  dormir.  Dans 

l’angle,  au-dessus  du  lit  du  grand-père,  elle 

aperçut une échelle dressée contre le mur ; elle y 

grimpa bien vite et se trouva tout à coup dans la 

fenière  où  s’élevait  un  grand  tas  de  bon  foin 

parfumé ; par une petite lucarne ronde on pouvait 

voir jusqu’au fond de la vallée. 

– Oh !  c’est  ici  que  je  veux  coucher !  s’écria 

Heidi.  C’est  si  joli !  Viens  voir,  grand-père, 

comme il y fait beau ! 

– Je connais ça, répondit-il. 

– Maintenant  je  vais  faire  mon  lit,  continua 

l’enfant  qu’on  entendait  aller  et  venir  d’un  pas 

très  affairé.  Mais  il  faut  que  tu  montes  pour  me 

donner  un  drap,  parce  que  dans  un  lit  on  met 

toujours un drap pour pouvoir s’étendre dessus. 

– C’est  bon !  lui  cria  d’en  bas  le  grand-père ; 

puis  il  se  leva,  ouvrit  l’armoire,  et  après  avoir 

cherché  un  certain  temps  sur  les  tablettes,  il  tira 

de  dessous  ses  chemises  un  grand  morceau  de 

toile grossière qui devait représenter un drap. Il le 

prit  et  monta  l’échelle.  Le  lit  que  Heidi  s’était 

préparé  sur  le  plancher  de  la  fenière  avait 

vraiment  très  bonne  façon ;  le  foin  formait  un 

véritable coussin à l’endroit où elle devait reposer 

la  tête,  et  elle  l’avait  placé  de  manière  que  le 

visage fût tourné juste en face de la lucarne. 

– Allons, c’est bien ! dit le grand-père ; tu vas 

avoir un drap ; mais attends un peu. 

Et tout en disant cela, il prit, un bon paquet de 

foin  avec  lequel  il  doubla  l’épaisseur  du  lit,  afin 

qu’on ne pût pas sentir le plancher au travers. 

– Maintenant  arrive  avec  le  drap.  –  Heidi 

pouvait à peine le porter tant il était lourd ; mais 

cela  n’en  valait  que  mieux,  elle  était  sûre  au 

moins  de  n’être  pas  piquée  par  le  foin  à  travers 

cette  toile  épaisse.  Elle  aida  le  grand-père  à 

l’étendre  sur  le  lit,  rentrant  lestement  les  bords 

sous  le  foin  pour  lui  donner  bien  bonne  façon. 

Puis elle considéra son œuvre d’un air pensif. 

– Nous  avons  oublié  quelque  chose,  grand-

père, dit-elle enfin. 

– Quoi donc ? 

– Une  couverture ;  car  tu  sais,  quand  on  va 

dans  son  lit,  on  se  met  entre  le  drap  et  la 

couverture. 

– Ah !  tu  crois ?  Et  si  je  n’en  ai  point ?  dit  le 

Vieux. 

– Oh !  bien,  c’est  égal,  grand-père ;  nous 

ferons  une  couverture  avec  du  foin.  Et  elle 

s’approchait  déjà  du  tas  pour  mettre  son  idée  à 

exécution. Mais le grand-père la retint. 

– Attends  un  moment,  dit-il  en  descendant 

l’échelle et se dirigeant vers son propre lit. Puis il 

revint portant un gros sac de toile bien épaisse. 

– Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  du  foin ? 

demanda-t-il. Heidi tirait le sac dans tous les sens 

pour  le  déplier,  mais  ses  petites  mains  ne 

venaient  pas  à  bout  de  cette  lourde  étoffe.  Le 

grand-père vint à son aide et l’étendit sur le drap. 

Heidi  resta  un  moment  en  admiration  devant  cet 

arrangement et dit : 

– Cela  fait  une  superbe  couverture !  et  tout  le 

lit est magnifique ! Je voudrais qu’il fût déjà nuit 

pour  aller  me  coucher.  Il  me  semble  que  nous 

pourrions commencer par manger quelque chose, 

répondit le grand-père ; qu’en penses-tu ? 

Dans  son  zèle  à  organiser  un  lit,  Heidi  avait 

oublié  tout  le  reste ;  mais  en  entendant  parler  de 

manger,  elle  s’aperçut  tout  à  coup  qu’elle  avait 

grand-faim,  car,  à  l’exception  d’un  morceau  de 

pain  et  d’une  tasse  de  café  clair  au  départ,  elle 

n’avait rien pris de la journée ; aussi répondit-elle 

avec empressement : 

– Oui, allons manger quelque chose. 

– Eh  bien,  descendons,  puisque  nous  sommes 

d’accord,  dit  le  Vieux  en  suivant  l’enfant.  Il  se 

dirigea vers le foyer, enleva le gros chaudron, le 

remplaça par un plus petit qui pendait à la chaîne, 

s’assit auprès sur le trépied et alluma un feu clair 

et  brillant.  Bientôt  le  contenu  du  chaudron 

commença  à  bouillir,  tandis  que  le  grand-père, 

armé d’une fourchette de fer, présentait au feu un 

gros morceau de fromage qu’il tourna et retourna 

jusqu’à ce qu’il fût bien doré. Heidi avait d’abord 

suivi  ces  opérations  avec  la  plus  grande 

attention ; puis, une idée subite lui ayant traversé 

l’esprit,  elle  s’éloigna  vivement  pour  exécuter 

une  série  d’allées  et  venues  entre  l’armoire  et  la 

table.  Le  grand-père  quitta  à  son  tour  le  foyer, 

portant  d’une  main  un  grand  pot,  et  de  l’autre  le

fromage  rôti  au  bout  de  la  fourchette.  Quand  il 

s’approcha  de  la  table,  il  la  trouva  déjà  couverte 

d’un  pain  rond,  de  deux  assiettes  et  de  deux 

couteaux,  disposés  dans  le  meilleur  ordre,  car 

Heidi avait bien compris en voyant le contenu de 

l’armoire, qu’on aurait besoin de tout cela pour le 

dîner. 

– Allons,  je  suis  bien  aise  de  voir  que  tu 

penses de toi-même aux choses, dit le grand-père 

en  déposant  le  fromage  rôti  sur  le  pain  en  guise 

de plat. Mais il manque encore quelque chose sur 

la table. 

À la vue de la vapeur engageante qui s’élevait 

du pot, Heidi comprit et courut à l’armoire. Il n’y 

avait  qu’une  seule  tasse ;  mais  elle  ne  fut  pas

longtemps dans l’embarras : sur la même tablette 

étaient  deux  verres ;  au  bout  d’une  minute  elle 

revint et posa sur la table la tasse et un verre. 

– Bien. Tu sais te tirer d’affaire ; mais où vas-

tu t’asseoir ? 

L’unique  chaise  était  celle  du  grand-père. 

Heidi  s’élança  comme  une  flèche  vers  le  foyer, 

prit le trépied et s’assit dessus. 

– Cette fois tu as un siège, il est vrai, quoiqu’il 

soit un peu bas, dit le grand-père ; mais ma chaise 

ne  serait  pas  assez  haute  non  plus.  Attends,  je 

vais  t’arranger  ça.  Il  se  leva,  remplit  la  tasse  de 

lait  et  la  posa  sur  la  chaise  qu’il  approcha  du 

trépied de manière à faire une table pour Heidi. Il 

y posa encore un gros morceau de pain avec une 

tranche de fromage doré, en disant : 

– Mange maintenant ! 

Quant à lui, il s’assit sur le coin de la table et 

entama son repas. Heidi ne se le fit pas dire deux 

fois ;  elle  saisit  la  tasse,  en  but  le  contenu  tout 

d’un  trait  pour  étancher  la  soif  de  son  voyage, 

poussa  un  long  soupir  en  reprenant  haleine,  et 

reposa la tasse sur la chaise devant elle. 

– Aimes-tu ce lait ? demanda le grand-père. 

– Je  n’en  ai  jamais  bu  d’aussi  bon,  répondit 

Heidi. 

– Alors,  en  voici  encore.  Et  le  grand-père 

remplit une seconde fois la tasse jusqu’au bord et 

la  posa  devant  la  petite  qui  mordait  avec  appétit 

dans  son  pain  sur  lequel  elle  avait  étendu  le 

fromage  fondu,  tendre  comme  du  beurre.  Elle 

mangeait et buvait d’un air parfaitement satisfait. 

Une  fois  le  repas  terminé,  le  grand-père  sortit 

pour aller nettoyer et mettre en ordre l’étable aux 

chèvres.  Heidi  l’observa  attentivement  pendant 

qu’il  balayait  et  mettait  de  la  paille  fraîche  pour 

que les bêtes pussent dormir. Elle le suivit ensuite 

sous  le  petit  hangar  à  côté  du  chalet ;  là,  il  prit 

des bâtons, les coupa tous de la même longueur, 

tailla une planche en rond, y perça des trous dans 

lesquels  il  introduisit  les  bâtons,  et  les  fixa  avec 

des  clous.  Quand  ce  fut  fini,  Heidi,  muette 

d’admiration,  reconnut  que  c’était  une  chaise 

comme  celle  du  grand-père,  mais  beaucoup  plus 

haute. 

– Sais-tu  ce  que  j’ai  fait  là ?  demanda  le

vieillard. 

– C’est une chaise pour moi, puisqu’elle est si 

haute ;  elle  a  été  tout  de  suite  finie,  dit  la  petite 

qui  ne  revenait  pas  de  sa  surprise  et  de  son 

admiration. 

– Elle  sait  ce  qu’elle  voit,  elle  a  les  yeux  au 

bon endroit, se dit le grand-père tout en faisant le 

tour  du  chalet,  armé  de  ses  outils  et  de  quelques 

morceaux de bois, donnant de temps en temps un 

coup  de  marteau,  consolidant  la  porte,  réparant 

une  chose  par-ci,  une  chose  par-là.  Heidi  le 

suivait  pas  à  pas,  sans  le  quitter  des  yeux  et 

trouvant tout cela très amusant, si bien que le soir 

arriva  sans  qu’elle  s’en  aperçût.  Un  vent  violent 

recommença  à  souffler  et  à  secouer  les  vieux 

sapins  en  faisant  une  musique  qui  mit  Heidi

tellement  en  joie,  qu’elle  se  prit  à  sauter  et  à 

danser  sous  les  arbres  pour  donner  essor  à  sa 

gaîté.  Debout  devant  la  porte  de  l’étable,  le 

grand-père la regardait faire. 

Soudain  un  coup  de  sifflet  retentit.  Heidi 

s’arrêta  court  et  vit  le  grand-père  s’avancer  vers 

1e  sentier.  C’était  Pierre  et  ses  chèvres  qui 

redescendaient  du  pâturage  en  sautant  et  se 

bousculant comme si elles étaient poursuivies. En 

un  clin  d’œil,  Heidi  fut  au  milieu  du  troupeau, 

poussant des cris de joie et caressant l’une après 

l’autre ses anciennes amies du matin. Arrivé près 

du  chalet,  le  troupeau  fit  halte,  et  deux  jolies 

chèvres,  une  blanche  et  une  brune,  s’en 

détachèrent et vinrent lécher la main du vieillard 

qui  leur  présentait  un  peu  de  sel  comme  il  avait 

l’habitude  de  le  faire  chaque  soir.  Puis  Pierre 

disparut avec ses bêtes. Heidi caressa tendrement 

les  deux  jolies  chevrettes  l’une  après  l’autre,  en 

sautant autour d’elles dans l’excès de sa joie et de 

son excitation. Puis vinrent les questions : 

– Sont-elles  à  nous,  grand-père ?  toutes  les 

deux  à  nous ?  –  Couchent-elles  dans  l’étable ?  – 

Resteront-elles toujours chez nous ? 

C’est à peine si le grand-père avait le temps de 

répondre – Oui, oui – à toutes ces demandes. 

Quand  les  chèvres  eurent  fini  de  manger  leur 

sel, le Vieux dit à la petite : 

– Va chercher ta tasse et apporte le pain. 

Heidi  obéit  et  revint  bien  vite.  Le  grand-père 

commença  à  traire  la  chèvre  blanche ;  quand  la 

tasse  fut  pleine,  il  coupa  une  tranche  de  pain  et 

dit : 

– Voilà  pour  toi ;  mange  vite  et  monte  te 

coucher.  La  cousine  Dete  a  laissé  encore  un 

paquet  avec  des  chemises  et  autres  choses  de  ce 

genre ; tu le trouveras au bas de l’armoire si tu en 

as besoin. Je vais rentrer les chèvres. Dors bien ! 

– Bonne  nuit !  grand-père,  bonne  nuit ! 

Comment  s’appellent-elles,  grand-père ?  dis-moi 

leurs  noms ?  s’écria-t-elle  en  courant  après  le 

Vieux et ses bêtes. 

– Celle-ci 

s’appelle 

Blanchette, 

l’autre 

Brunette. 

– Eh bien, bonne nuit, Blanchette ! bonne nuit, 

Brunette !  cria  Heidi  de  toutes  ses  forces  tandis

que les chèvres entraient à l’étable. 

Elle  s’assit  ensuite  sur  le  banc  pour  manger 

son  pain  et  boire  son  lait.  Mais  le  vent  la  jetait 

presque  par  terre,  aussi  se  dépêcha-t-elle  de 

rentrer  et  d’aller  trouver  son  lit  où,  à  peine 

étendue,  elle  s’endormit  d’un  sommeil  aussi 

profond et aussi doux que si elle avait été dans le 

lit d’une princesse. 

Un  moment  après,  avant  qu’il  fît  tout  à  fait

sombre, le grand-père alla aussi se coucher, car il 

se  levait  tous  les  matins  avec  le  soleil,  et  au 

milieu de l’été le soleil apparaissait de bien bonne 

heure au-dessus de la montagne. 

Pendant  la  nuit  le  vent  devint  si  violent  que 

tout  le  chalet  se  mit  à  craquer ;  on  entendait

comme  des  gémissements  dans  la  cheminée ;  le 

vent  secouait  les  vieux  sapins  avec  une  telle 

fureur,  que  plusieurs  branches  furent  cassées  et 

arrachées.  Le  grand-père  se  leva  en  se  disant  à 

demi-voix : 

– Bien sûr qu’elle a peur là-haut ! 

Il  monta  l’échelle  et  s’avança  vers  le  lit  de 

Heidi,  Par  instants,  la  lune  se  montrait  toute 

brillante  dans  le  ciel,  puis  elle  disparaissait  de 

nouveau  derrière  les  nuages,  et  tout  redevenait 

sombre. Tout à coup sa douce clarté tomba par la 

lucarne  sur  la  couche  où  reposait  l’enfant.  Dans 

le  sommeil,  ses  joues  étaient  devenues  toutes 

rouges ; elle dormait doucement, paisiblement, la 

tête penchée sur son petit bras potelé, et paraissait 

faire quelque rêve agréable, car une expression de 

doux  contentement  était  répandue  sur  tout  son 

visage. 

Le  grand-père  contempla  longtemps  l’enfant 

endormie, puis la lune disparut derrière un nuage, 

et il regagna sans bruit son lit dans l’obscurité. 


III

 Sur l’alpage. 

Le  lendemain  matin,  un  coup  de  sifflet  aigu

réveilla  Heidi.  Lorsqu’elle  ouvrit  les  yeux,  un 

beau  rayon  brillant  arrivait  sur  son  lit  par  la 

lucarne et faisait étinceler comme de l’or tout ce 

qui  l’entourait.  Elle  promena  autour  d’elle  un 

regard  très  étonné,  ne  se  rappelant  plus  où  elle 

était.  Mais  en  entendant  résonner  devant  la 

maison  la  voix  grave  du  grand-père,  tout  lui 

revint  à  la  fois :  son  voyage  de  la  veille,  son 

arrivée  sur  l’alpe  et  la  journée  passée  dans  le 

chalet  où  elle  allait  toujours  demeurer.  Quel 

bonheur  de  ne  plus  vivre  avec  la  vieille  Ursule ! 

elle  était  si  sourde  et  toujours  si  gelée  qu’elle  se 

tenait toute la journée au coin du feu de la cuisine 

ou  près  du  fourneau  de  la  chambre ;  Heidi  était 

obligée de rester près d’elle et de ne pas quitter la 

maison,  afin  que  la  vieille,  qui  ne  pouvait  pas 

l’entendre,  pût  au  moins  la  surveiller  du  regard. 

Aussi combien Heidi s’était-elle souvent sentie à 

l’étroit,  et  combien  aurait-elle  aimé  pouvoir 

courir  dehors  en  toute  liberté !  Et  maintenant, 

quel  bonheur  de  se  réveiller  dans  une  nouvelle 

maison,  de  penser  à  tout  ce  qu’elle  avait  vu  la 

veille,  à  tout  ce  qu’elle  verrait  encore,  et  en  tout 

premier lieu, à Brunette et Blanchette ! 

Elle sauta lestement à bas du lit et fut prête en 

quelques minutes, car elle n’avait pas à faire une 

toilette  compliquée.  Elle  descendit  l’échelle  et 

bondit hors du chalet. Pierre le chevrier était déjà 

là avec son troupeau et le grand-père était en train 

de  faire  sortir  de  l’étable  Blanchette  et  Brunette. 

Heidi courut à sa rencontre pour lui dire bonjour 

ainsi qu’aux chèvres. 

– Veux-tu  aller  au  pâturage ?  lui  demanda  le 

grand-père. 

Heidi sauta de joie à cette proposition. 

– Mais,  d’abord  il  faut  te  laver  pour  être  bien 

propre, ou bien le soleil se moquera de toi quand 

il  te  verra  toute  noire ;  tiens,  voilà  tout  ce  qu’il 

faut pour ça. 

En effet un grand baquet plein d’eau était posé 

au  soleil  à  côté  de  la  porte.  Heidi  y  courut  et 

commença  à  barboter  et  à  se  frotter  avec  ardeur. 

Pendant  ce  temps  le  grand-père  était  rentré  dans 

le chalet et criait à Pierre : 

– Arrive  ici,  général  en  chef  des  chèvres !  et 

apporte-moi ton havresac ! 

Pierre, fort étonné, obéit à l’appel et tendit au 

Vieux  la  sacoche  dans  laquelle  il  portait  son 

maigre dîner. 

– Ouvre-la ! dit le vieillard ; puis il y fourra un 

gros morceau de pain et un morceau de fromage 

proportionné.  Pierre,  stupéfait,  ouvrait  tout 

grands  ses  yeux  ronds,  car  la  portion  de  Heidi 

était  bien  de  moitié  plus  grosse  que  celle  qu’il 

emportait pour lui. 

– Il  faut  aussi  prendre  l’écuelle,  continua  le 

Vieux, parce que la petite ne peut pas comme toi 

prendre  le  lait  au  pis  de  la  chèvre ;  tu  lui  trairas 

deux  tasses  pleines  à  midi ;  la  petite  ira  avec  toi 

et  restera  jusqu’à  ce  que  tu  reviennes.  Fais 

attention  qu’elle  n’aille  pas  tomber  en  bas  des 

rochers, entends-tu ? 

En ce moment, Heidi rentrait en courant. 

– Est-ce  que  le  soleil  se  moquera  de  moi,  à 

présent, grand-père ? demanda-t-elle. 

Dans sa crainte du soleil, elle s’était frottée si 

vigoureusement  avec  le  linge  grossier  suspendu 

près  du  baquet,  que  son  visage,  son  cou  et  ses 

bras  en  étaient  devenus  rouge  écarlate.  Il  sourit 

en la rassurant et ajouta : 

– Sais-tu quoi ? Ce soir quand tu reviendras, tu 

te  plongeras  tout  entière  dans  le  baquet,  comme 

un  poisson ;  car,  lorsqu’on  va  nu-pieds  comme 

les  chèvres,  on  ne  revient  pas  bien  propre  à  la 

maison. Maintenant partez ! 

Et  voilà  les  deux  enfants  grimpant  gaiement 

côte à côte, suivis des chèvres. Pendant la nuit le 

vent  avait  chassé  tous  les  nuages,  on  ne  voyait 

partout  que  l’azur  profond  du  ciel ;  un  soleil 

resplendissant  brillait  sur  les  verts  pâturages,  et 

toutes  les  petites  fleurs  bleues  et  jaunes 

s’ouvraient  gaiement  à  sa  lumière  et  semblaient 

sourire à Heidi. Le pâturage en était jonché ; il y 

avait  de  véritables  tapis  de  primevères  roses ; 

ailleurs  brillaient  les  jolies  gentianes  bleues,  et 

partout 

s’épanouissaient 

les 

délicates 

hélianthèmes.  Heidi  était  hors  d’elle ;  dans  son 

ravissement  à  la  vue  de  toutes  ces  jolies  fleurs 

doucement balancées sur leurs tiges, elle oubliait 

tout à fait les chèvres et même Pierre, s’en allait 

cueillant  à  pleines  mains,  criant  de  joie  et 

sautillant de droite et de gauche ; ici, c’était tout 

rouge,  là,  tout  bleu ;  elle  aurait  voulu  courir  de 

tous  les  côtés  à  la  fois  et  avait  déjà  rempli  de 

fleurs  son  tablier ;  elle  voulait  les  emporter  à  la 

maison  et  les  planter  dans  le  foin  pour  que  sa 

chambre  à  coucher  ressemblât  à  la  prairie.  Le 

pauvre  Pierre  qui  était  chargé  de  la  surveiller, 

avait bien à faire ce jour-là à regarder de tous les 

côtés  à  la  fois,  d’autant  plus  que  ses  yeux  ronds 

n’avaient  pas  l’habitude  de  se  tourner  bien  vite ; 

les  chèvres  étaient  comme  Heidi,  elles  couraient 

dans  toutes  les  directions,  et  Pierre  devait  sans 

cesse siffler, appeler, faire claquer son fouet pour 

rassembler toutes les fugitives. 

– Où  es-tu  donc,  Heidi ?  cria-t-il  enfin  d’un 

ton assez fâché. 

– Ici,  répondit  une  voix  qui  semblait 

appartenir  à  une  personne  invisible.  Pierre  ne 

pouvait  pas  découvrir  Heidi,  parce  qu’elle  était 

assise  par  terre  derrière  un  mamelon,  au  milieu 

d’un  vrai  champ  d’orchis-vanille ;  tout  l’air  était 

tellement  rempli  de  leur  douce  odeur,  qu’Heidi 

n’avait  jamais  rien  respiré  d’aussi  délicieux. 

Assise  au  milieu  des  fleurs,  elle  aspirait  à  pleins 

poumons ce parfum pénétrant. 

– Arrive donc ! cria Pierre, et tâche de ne pas 

tomber  en  bas  des  rochers ;  le  grand-père  l’a 

défendu ! 

– Où  sont-ils,  les  rochers ?  demanda  Heidi 

sans  bouger  de  sa  place,  car  chaque  bouffée  de 

vent embaumé la ravissait davantage. 

– Là-haut,  tout  en  haut !  Il  y  a  encore  un  bon 

bout de chemin, ainsi viens vite ! Et puis, tout là-

haut il y a le vieil épervier qui croasse ! 

Cela  fit  son  effet.  Immédiatement  Heidi  sauta 

sur  ses  pieds  et  courut  vers  Pierre  en  tenant  son 

tablier plein de fleurs. 

– Tu en as assez, à présent, lui dit-il ; tu restes 

toujours en arrière, et puis, si tu les prends toutes 

aujourd’hui, il n’en restera point pour demain. 

Cette  dernière  raison  acheva  de  convaincre 

Heidi ;  du  reste  son  tablier  était  plein,  et  elle  se 

remit  en  marche  à  côté  de  Pierre.  Les  chèvres 

aussi  étaient  devenues  plus  sages  parce  qu’elles 

sentaient déjà de loin la bonne herbe de l’alpage, 

et elles grimpaient tout droit, sans s’arrêter, pour 

arriver plus vite. 

L’alpage  où  Pierre  avait  l’habitude  de  faire 

halte  avec  ses  chèvres  et  d’établir  ses  quartiers 

pour  la  journée,  était  au  pied  même  des  hauts 

rochers  qui  dressaient  vers  le  ciel  leurs  cimes 

nues  et  abruptes.  Le  pâturage  se  terminait  d’un 

côté par un précipice à pic, et le grand-père avait 

eu  raison  de  rappeler  aux  enfants  d’y  prendre 

garde. 

Une  fois  arrivé,  Pierre  ôta  sa  sacoche  et  la 

déposa soigneusement dans un creux, car il savait 

que  si  le  vent  venait  à  souffler  par  violentes 

rafales,  il  pourrait  bien  lui  emporter  son  dîner 

tout  en  bas  de  la  montagne.  Ayant  pris  ces 

précautions,  il  s’étendit  tout  de  son  long  sur  le 

gazon en plein soleil pour se remettre des fatigues 

de la grimpée. 

Pendant  ce  temps,  Heidi  avait  détaché  son 

tablier,  l’avait  noué  en  paquet  avec  les  fleurs 

dedans, et l’avait déposé dans le creux, à côté de 

la  sacoche ;  puis  elle  s’assit  auprès  de  Pierre  et 

regarda autour d’elle. Tout en bas, la vallée était 

plongée  dans  l’éclatante  lumière  du  matin ;  droit 

devant  Heidi  s’étendait  un  grand,  grand  glacier 

qui se détachait sur le ciel bleu foncé ; à gauche, 

une  énorme  masse  de  rochers  d’où  s’élevait 

comme  une  tour  de  granit,  nue  et  abrupte, 

penchée  d’un  air  grave  au-dessus  de  l’alpage  et 

des  enfants.  Heidi  se  taisait  et  regardait ;  un 

grand,  profond  silence  l’environnait ;  le  vent 

caressait  doucement  en  passant  les  délicates 

campanules  et  les  jolies  étoiles  dorées  qui 

s’inclinaient  sur  leur  tige  déliée.  Pierre  s’était 

endormi,  et  les  chèvres  grimpaient  tout  autour 

dans  les  broussailles.  Heidi  ne  s’était  jamais  de 

toute sa vie sentie si heureuse ; elle aspirait avec 

délice la fraîche haleine des monts, le parfum des 

fleurs,  et  jusqu’aux  rayons  d’or  du  soleil ;  elle 

n’avait  plus  qu’une  seule  envie,  celle  de  rester 

toujours, toujours ainsi ! 

Un  temps  assez  long  s’écoula  de  cette

manière. À la fin, Heidi avait tant de fois regardé 

les pics rébarbatifs au-dessus de sa tête, qu’ils lui 

paraissaient maintenant presque comme de vieux 

amis au regard bienveillant. 

Tout  à  coup  retentit  un  cri  perçant,  un 

croassement  aigu.  Elle  regarda  en  l’air  et  vit  un 

énorme  oiseau  comme  elle  n’en  avait  encore 

jamais vu, qui tournoyait au-dessus de sa tête, les 

ailes  déployées,  décrivant  de  larges  cercles  et 

poussant des cris rauques et sauvages. 

– Pierre !  Pierre !  réveille-toi !  s’écria Heidi. 

Vois-tu l’épervier ! regarde ! 

Pierre  se  leva  tout  de  suite  à  l’appel  de  Heidi 

et regarda avec elle l’oiseau de proie qui s’élevait 

toujours  plus  haut  vers  le  ciel  et  disparut  enfin 

derrière les rochers gris. 

– Où  est-il  allé ?  demanda  Heidi  qui  avait 

suivi l’oiseau des yeux. 

– Chez lui, dans son nid. 

– Est-ce là-haut chez lui ? Qu’il doit faire beau 

demeurer  si  haut !  Pourquoi  crie-t-il  comme 

cela ? continua-t-elle. 

– Parce que c’est comme ça, expliqua Pierre. 

– Si  nous  grimpions  là-haut  pour  voir  où  il 

demeure ? 

– Oh !  oh !  oh !  interrompit Pierre, marquant

dans  son  intonation  un  déplaisir  croissant ;  les 

chèvres ne peuvent pas grimper tout là-haut, et le 

grand-père  a  dit  qu’il  ne  voulait  pas  que  tu 

tombes en bas des rochers. 

Là-dessus Pierre se mit à siffler et à appeler si 

fort que Heidi se demanda ce qui allait se passer. 

Mais  il  paraît  que  les  chèvres  connaissaient  ce 

signal,  car  elles  arrivèrent  l’une  après  l’autre  en 

gambadant,  et  tout  le  troupeau  fut  bientôt 

rassemblé,  les  unes  broutant  quelques  plantes, 

d’autres courant ici et là, d’autres enfin se battant 

un  peu  avec  leurs  cornes  pour  passer  le  temps. 

Heidi  courait  et  sautait  au  milieu  du  troupeau ; 

c’était  pour  elle  une  joie  indescriptible  et 

jusqu’alors  inconnue  de  voir  ces  jolies  bêtes  si 

agiles jouer si drôlement entre elles ; elle allait de 

l’une  à  l’autre  pour  faire  leur  connaissance,  car 

chacune  avait  son  air  à  elle  et  ses  manières 

particulières. 

Pendant ce temps Pierre avait vidé la sacoche 

et  posé  sur  le  gazon  les  quatre  morceaux  qu’elle 

contenait,  bien  arrangés  en  forme  de  carré,  les 

gros morceaux du côté de Heidi, et les plus petits 

de  son  côté,  car  il  se  rappelait  bien  pour  qui 

étaient  les  gros ;  puis  il  prit  l’écuelle,  alla  traire 

Blanchette  qui  donna  de  son  beau  lait  bien  frais, 

et posa l’écuelle pleine au milieu du carré. Alors 

il  appela  Heidi,  mais  il  fallut  crier  encore  plus

fort  que  pour  les  chèvres ;  l’enfant  s’amusait 

tellement  à  regarder  leurs  sauts  et  leurs 

gambades,  qu’elle  ne  voyait  et  n’entendait  rien 

d’autre. Pierre cria si fort que cela retentit jusque 

dans les rochers, Heidi entendit enfin et arriva en 

courant  à  l’endroit  où  la  table  était  mise.  Cette 

vue  excita  encore  davantage  sa  joie  et  son 

enthousiasme,  et  elle  se  mit  à  danser  tout  autour 

de ce repas appétissant. 

– As-tu  bientôt  fini  de  sauter ?  C’est  le 

moment  de  dîner ;  assieds-toi  et  commence,  dit 

Pierre. 

Heidi s’assit par terre. 

– Est-ce que le lait est pour moi ? demanda-t-

elle en admirant encore le beau carré avec la tasse 

au milieu. 

– Oui,  répondit  Pierre,  et  les  deux  gros 

morceaux  sont  aussi  pour  toi,  et  quand  tu  auras 

bu cette tasse, j’irai t’en traire encore une ; après, 

ce sera, mon tour. 

– De  quelle  chèvre  est-ce  que  tu  trairas  ton 

lait ? 

– De  la  mienne,  celle  qui  s’appelle  Escargot ; 

mais commence à manger. 

Heidi but d’abord le lait, et dès que sa tasse fut 

vide,  Pierre  se  leva  pour  la  lui  remplir  une 

seconde fois. Ensuite elle fit deux portions de son 

pain, garda pour elle la plus petite et tendit l’autre 

à Pierre avec toute sa part de fromage en disant : 

– Tiens, prends ça, moi j’en ai assez. 

Pierre resta muet d’étonnement, car il n’aurait 

jamais  pu  en  faire  ni  en  dire  autant  pour  son 

compte.  Il  hésitait,  ne  sachant  pas  au  juste  si 

Heidi plaisantait ; mais elle lui tendait toujours le 

morceau  de  pain  avec  le  fromage,  et  comme  il 

n’avançait  pas  la  main  pour  les  prendre,  elle  les 

lui  posa  sur  les  genoux.  Alors  il  vit  bien  que 

c’était  pour  de  bon,  et  la  remerciant  d’un 

mouvement  de  la  tête,  il  commença  un  repas 

comme il n’en avait encore jamais fait dans toute 

son  existence  de  chevrier.  Quant  à  Heidi,  elle 

regardait à tout moment les chèvres. 

– Dis-moi leurs noms, Pierre ? demanda-t-elle. 

Ce  n’était  pas  bien  difficile ;  il  se  souvenait 

d’autant mieux de tous ces noms qu’il n’avait pas 

beaucoup d’autres choses à garder dans sa tête. Il 

les  nomma  donc  l’une  après  l’autre  sans  se 

tromper,  les  montrant  du  doigt  à  mesure.  Heidi 

écoutait et regardait avec la plus grande attention. 

Au  bout  d’un  moment  elle  pouvait  aussi  les 

reconnaître  et  dire  tous  leurs  noms,  car  chacune 

avait des manières à elle qui la distinguaient des 

autres ; il suffisait de bien les regarder, et c’est ce 

qu’elle  faisait.  Il  y  avait  d’abord  le  Grand  Turc 

qui  voulait  toujours  donner  des  coups  avec  ses 

grosses  cornes,  aussi  les  autres  chèvres  se 

sauvaient-elles  à  son  approche,  ne  voulant  rien 

avoir à faire avec lui ; la Linotte seule, si maigre 

et  si  agile,  n’avait  pas  peur  de  lui,  au  contraire 

elle  se  retournait  contre  lui  d’un  air  si  menaçant 

que  le  Grand  Turc  s’arrêtait  court  et  cessait  ses 

attaques,  car  la  Linotte  était  très  batailleuse  et 

avait  aussi  des  cornes  pointues.  Il  y  avait  aussi 

Bellette,  toute  petite  et  toute  blanche,  qui  bêlait 

toujours  d’un  ton  plaintif,  aussi  Heidi  avait-elle 

déjà  plus  d’une  fois  couru  vers  elle  pour 

l’apaiser.  Comme  elle  recommençait  juste  à  ce 

moment, Heidi passa son bras autour du cou de la 

pauvre chevrette et lui dit d’un ton compatissant : 

– Qu’as-tu,  Bellette ?  pourquoi  fais-tu  comme 

si tu appelais au secours ? 

La  petite  chèvre  se  serra  contre  l’enfant  d’un 

air  confiant  et  cessa  de  se  plaindre.  Pierre, 

toujours  assis  par  terre  et  toujours  occupé  à 

manger  son  pain,  continua  la  conversation  en 

haussant la voix : 

– Elle  fait  comme  ça  parce  que  la  vieille  ne 

vient  plus ;  ils  l’ont  vendue  avant-hier  à 

Mayenfeld, et elle ne viendra plus au pâturage. 

– Qui est-ce, la vieille ? demanda Heidi. 

– Eh bien, c’est sa mère ! 

– Où est sa grand-mère ? 

– Elle n’en a point. 

– Et son grand-père ? 

– Elle n’en a point non plus. 

– Ah ! pauvre petite Bellette ! s’écria Heidi en 

pressant  tendrement  le  petit  animal  contre  elle. 

Mais  il  ne  faut  plus  te  plaindre  et  gémir  ainsi ; 

sais-tu, je viendrai tous les jours avec toi, alors tu 

ne  seras  plus  toute  seule,  et  si  tu  as  besoin  de  ta 

maman, tu pourras venir vers moi. 

Bellette frotta sa tête contre l’épaule de Heidi 

d’un  air  tout  content  et  cessa  ses  bêlements 

plaintifs.  Pierre,  qui  avait  enfin  fini  de  dîner, 

s’approcha  à  son  tour  du  troupeau.  Blanchette  et 

Brunette  étaient  de  beaucoup  les  plus  belles 

chèvres de la bande ; elles étaient très propres et 

avaient un certain air distingué, se tenant toujours 

à  part  des  autres  et  évitant  particulièrement  le 

voisinage  du  Grand  Turc  qu’elles  semblaient 

mépriser.  Toutes  les  chèvres  s’étaient  peu  à  peu 

remises  à  grimper  dans  les  broussailles,  chacune 

à  sa  manière,  celles-ci  sautant  d’un  air  délibéré 

par-dessus 

le 

moindre 

obstacle, 

celles-là 

cherchant  avec  attention  les  petites  herbes  les

plus  délicates,  le  Grand  Turc  essayant  ses 

attaques  à  droite  et  à  gauche.  Blanchette  et 

Brunette  grimpaient  sagement  et  trouvaient  tout 

de  suite  les  meilleures  touffes  qu’elles  se 

mettaient  bien  vite  à  brouter.  Heidi,  les  mains 

derrière le dos, contemplait tout cela avec la plus 

grande attention. 

– Pierre,  dit-elle  enfin  à  son  compagnon  qui 

s’était  de  nouveau  étendu  sur  l’herbe,  c’est  tout 

de même Blanchette et Brunette qui sont les plus 

jolies. 

– Je  sais  bien,  répondit-il.  Le  Vieux  les  frotte 

et les lave et leur donne du sel, et c’est lui qui a la 

meilleure étable. 

Mais tout à coup, voilà Pierre qui se lève d’un 

bond  et  se  met  à  courir  dans  la  direction  du 

troupeau, suivi de Heidi qui ne veut pas rester en 

arrière  si  quelque  chose  doit  se  passer.  Pierre 

court du côté où les rochers forment un précipice 

et  où  une  chèvre  imprudente,  si  elle  s’y 

aventurait, pourrait tomber et se casser les pattes. 

Il  avait  vu  la  téméraire  Linotte  gambader  de  ce 

côté, et il arriva juste au moment où la chevrette 

allait  d’un  saut  atteindre  le  bord  du  précipice. 

Pierre,  en  voulant  l’attraper,  perdit  l’équilibre  et 

tomba par terre, mais dans sa chute il eut le temps 

de saisir la chèvre par une jambe et de la retenir 

de  toutes  ses  forces.  La  Linotte  faisait  entendre 

des  bêlements  de  colère  et  d’indignation  en  se 

voyant  empêchée  de  continuer  sa  petite 

expédition aventureuse, et elle tirait en avant tant

qu’elle pouvait. Pierre appela Heidi à son aide ; il 

ne pouvait pas se relever et il arrachait presque la 

jambe  a  la  Linotte.  Heidi  arriva  tout  de  suite  et 

mesura  d’un  coup  d’œil  cette  fâcheuse  situation. 

Vite,  elle  arracha  du  sol  une  poignée  d’herbe 

odorante et l’approchant du museau de la Linotte, 

elle lui parla d’un ton persuasif. 

– Viens !  viens, Linotte !  sois raisonnable ! 

vois-tu  si  tu  tombais  là  et  que  tu  te  casses  la 

jambe, cela te ferait terriblement mal. 

La  chevrette  s’était  rapidement  retournée  et 

mangeait sans se faire prier l’herbe que Heidi lui 

tendait, Pierre en profita pour se remettre sur ses 

jambes ; il saisit bien vite la Linotte par la corde à 

laquelle  pendait  sa  clochette ;  Heidi  la  prit  aussi 

de  l’autre  côté,  et  tous  deux  ramenèrent 

tranquillement  la  vagabonde  vers  le  troupeau. 

Une  fois  qu’elle  fut  en  sûreté,  Pierre  leva  son 

fouet  et  se  prépara  à  lui  donner  une  bonne 

correction ;  la  Linotte,  qui  comprenait  ce  qui 

allait  se  passer,  reculait  toute  craintive.  Mais 

Heidi s’écria : 

– Non,  non,  Pierre,  il  ne  faut  pas  la  battre, 

regarde comme elle tremble ! 

– Elle  l’a  mérité !  grogna  Pierre  en  levant  de 

nouveau son fouet. 

Heidi  s’élança  vers  lui,  lui  retint  le  bras  et 

s’écria indignée : 

– Tu  ne  dois  pas  la  battre !  Ça  lui  ferait  mal ; 

laisse-la aller. 

Pierre  regardait  plein  d’étonnement  l’air 

d’autorité  de  Heidi  dont  les  yeux  noirs 

étincelaient  d’indignation ;  involontairement  il 

abaissa son fouet. 

– Eh bien, je la laisserai aller si tu me donnes 

encore de ton fromage demain, dit-il enfin, car il 

voulait  au  moins  avoir  un  dédommagement  pour 

sa peur. 

– Oui, je te le donnerai, le morceau tout entier 

si tu veux, demain et tous les autres jours ; je n’y 

tiens pas ; et je te donnerai aussi du pain comme 

aujourd’hui,  mais  il  ne  faudra  jamais  battre  la 

Linotte, ni Bellette, ni les autres chèvres. 

– Ça  m’est  bien  égal,  répliqua  Pierre  en 

manière  de  consentement.  Alors  il  laissa  aller  la 

coupable,  et  la  Linotte  enchantée  rejoignit  en 

quelques bonds le reste du troupeau. 

Mais  pendant  ce  temps  le  jour  tirait  à  sa  fin ; 

sans que les enfants semblassent s’en apercevoir, 

le soleil descendait à l’horizon et était sur le point 

de  disparaître  derrière  les  montagnes.  Heidi 

s’était  de  nouveau  assise  dans  l’herbe  pour 

contempler  à  son  aise  les  campanules  et  les 

hélianthèmes  tout  illuminées  par  les  rayons  d’or 

du  soleil  couchant ;  une  vapeur  dorée  semblait 

répandue  sur  l’herbe,  et  les  hauts  rochers 

commençaient aussi à briller et à étinceler. Heidi 

se leva d’un bond en s’écriant : 

– Pierre, Pierre, ça brûle ! ça brûle ! Toutes les 

montagnes brûlent, et la neige là-haut, et aussi le 

ciel ! Regarde, regarde comme les rochers sont en 

flamme !  Oh !  la  belle  neige  comme  du  feu ! 

Pierre,  regarde  donc,  le  feu  prend  aussi  chez 

l’épervier ! Vois-tu les rochers, les sapins ? Tout, 

tout brûle ! 

– C’est  toujours  comme  ça,  répondit  Pierre 

tout tranquillement en tressant son fouet ; mais ce 

n’est pas du feu. 

– Qu’est-ce que c’est, alors ? s’écria Heidi qui 

ne  savait  pas  de  quel  côté  se  tourner  pour  tout 

voir, tellement c’était beau. 

– Qu’est-ce  que  c’est,  dis,  Pierre ?  répétait-

elle. 

– Ça vient tout seul, comme ça, répliqua-t-il. 

– Oh !  regarde !  s’écria  Heidi  toujours  plus 

excitée,  les  voilà  tout  à  coup  qui  deviennent 

roses ! Vois-tu celle-là qui a de la neige, et celle-

là,  là-bas,  toute  pointue !  Comment  s’appellent-

elles, Pierre ? 

– Les montagnes n’ont pas de noms, répondit-

il. 

– Que c’est beau, cette neige toute rose ! Oh ! 

comme  il  y  a  des  roses  là-haut  sur  les  rochers ! 

Bon,  voilà  que  cela  devient  tout  gris !  Et  à 

présent c’est tout éteint ! Oh ! Pierre, c’est fini ! 

Et  Heidi  s’assit  sur  l’herbe  d’un  air  très 

désappointé, comme si tout était réellement fini. 

– Ce  sera  la  même  chose  demain,  dit  Pierre ; 

lève-toi, il faut partir. 

Il siffla et appela pour rassembler les chèvres, 

et toute la bande prit le chemin du retour. 

– Est-ce que ce sera tous les jours comme ça ? 

tous les jours quand nous viendrons au pâturage ? 

demanda Heidi en descendant de l’alpage. 

– Presque tous les jours. 

– Mais sûr demain ? 

– Oui, oui, sûr demain. 

Alors  Heidi  fut  rassurée.  Elle  avait  reçu  tant 

d’impressions  diverses,  il  se  passait  tant  de 

choses  dans  son  esprit,  qu’elle  ne  pouvait  pas 

parler, et le silence régna entre les enfants jusqu’à 

ce qu’ils fussent arrivés au chalet. Le grand-père 

était  assis  sous  les  sapins,  sur  un  banc  qu’il  y 

avait  placé  et  où  il  attendait  ses  chèvres  chaque 

soir, parce qu’elles arrivaient toujours de ce côté-

là. Heidi s’élança vers lui, suivie de Blanchette et 

de  Brunette  qui  connaissaient  bien  leur  maître  et 

leur écurie. 

Pierre lui cria encore : 

– Tu  reviendras  demain,  n’est-ce  pas ?  Bonne 

nuit !  –  Car  il  avait  ses  raisons  pour  désirer  que 

Heidi revînt au pâturage. 

Heidi  retourna  vite  vers  lui  pour  lui  tendre  la 

main  et  l’assurer  qu’elle  ne  manquerait  pas  de 

l’accompagner,  puis  elle  courut  encore  après 

Bellette, la prit par le cou et lui dit : 

– Dors  bien,  Bellette,  et  rappelle-toi  que  je 

serai de nouveau là demain, et que tu ne dois plus 

bêler si tristement. 

Bellette tourna la tête vers Heidi et la regarda 

avec  des  yeux  bien  doux  et  bien  reconnaissants, 

puis  elle  rejoignit  le  troupeau  en  gambadant. 

Heidi revint sous les sapins. 

– Oh !  grand-père,  comme  c’était  beau ! 

s’écria-t-elle en approchant. Le feu, les roses sur 

les  rochers  et  les  fleurs  bleues  et  jaunes !  et 

regarde ce que je te rapporte ! 

Et  Heidi  secoua  aux  pieds  du  grand-père  la 

provision  de  fleurs  qu’elle  avait  apportées  dans 

son tablier. Mais les pauvres fleurs ! quel air elles 

avaient !  Heidi  ne  les  reconnaissait  plus.  C’était 

tout comme du foin, plus une seule petite corolle 

n’était ouverte. 

– Oh !  grand-père,  qu’est-ce  qu’elles  ont ? 

s’écria  Heidi  tout  effrayée ;  elles  n’étaient  pas 

ainsi ; pourquoi ont-elles cet air ? 

– Parce  qu’elles  sont  faites  pour  rester  dans 

l’herbe  au  soleil,  et  non  pas  dans  ton  tablier, 

répondit le grand-père. 

– Alors  je  ne  veux  plus  jamais  en  cueillir ! 

Mais,  grand-père,  pourquoi  l’épervier  a-t-il 

croassé si fort ? 

– Pour le moment, il te faut aller dans l’eau, et 

moi  à  l’écurie  pour  traire,  et  quand  nous  nous 

retrouverons pour le souper, je te l’expliquerai. 

Ainsi  fut  fait ;  et  plus  tard,  lorsque  Heidi  fut 

assise  sur  son  grand  tabouret  devant  son  écuelle 

de  lait,  le  grand-père  à  ses  côtés,  elle  renouvela 

aussitôt sa question : 

– Pourquoi  l’épervier  croasse-t-il  si  fort, 

grand-père ? 

– C’est  parce  qu’il  se  moque  des  gens  là  en 

bas, qui vivent rassemblés en grand nombre dans 

les villages et se fâchent les uns contre les autres. 

Il  leur  crie  toujours :  « Si  vous  vous  sépariez  et 

que chacun allât son chemin et choisît son rocher 

comme  moi,  vous  n’en  seriez  que  mieux ! »  Le 

ton  presque  sauvage  avec  lequel  le  grand-père 

avait  prononcé  ces  dernières  paroles  ajouta 

encore à l’impression que le cri de l’oiseau avait 

faite sur l’enfant. 

– Pourquoi les montagnes n’ont-elles point de 

noms, grand-père ? demanda-t-elle encore. 

– Elles ont bien des noms, répondit-il, et si tu 

m’en  décris  une  que  je  connaisse,  je  te  dirai 

comment elle s’appelle. 

Heidi  lui  décrivit  alors  la  montagne  aux 

grands  rochers,  telle  qu’elle  l’avait  vue  avec  ses

deux grosses tours, et le grand-père dit : 

– C’est bien ça, je la connais, elle s’appelle le 

Falkniss. En as-tu vu encore d’autres ? 

Heidi  lui  fit  la  description  du  grand  glacier  et 

de la neige qui avait été comme en feu, puis toute 

rose, puis toute pâle comme si elle s’était éteinte. 

– Je le reconnais aussi, dit le grand-père, c’est 

le Cäsaplana. Ainsi tu t’es bien plu à l’alpage ? 

Heidi  se  mit  alors  à  lui  raconter  sa  journée  et 

tout ce qu’elle avait vu, surtout le feu du soir, et il 

fallut que le grand-père expliquât aussi d’où cela 

venait, parce que Pierre n’avait pas su le lui dire. 

– Vois-tu,  dit  le  grand-père,  c’est  le  soleil 

quand  il  dit  bonne  nuit  aux  montagnes ;  il  leur 

lance encore ses plus beaux rayons pour qu’elles 

ne l’oublient pas jusqu’au matin. 

Cette  explication  plut  à  Heidi  qui  pouvait  à 

peine  attendre  qu’il  fît  jour  pour  remonter  à 

l’alpage et voir encore une fois comment le soleil 

dit bonsoir aux montagnes. 

Mais  en  attendant  il  fallait  aller  se  coucher ; 

elle dormit toute la nuit du plus doux sommeil sur 

son  lit  de  foin,  et  rêva  de  montagnes 

éblouissantes,  de  roses  rouges,  et  surtout  de 

Bellette et de ses joyeuses gambades. 


IV

 Chez la grand-mère. 

Le  jour  suivant  le  soleil  se  leva  aussi  radieux 

que  la  veille,  Pierre  et  les  chèvres  reparurent  à 

l’heure  accoutumée,  et  toute  la  troupe  reprit  le 

chemin de l’alpage. Il en fut ainsi tout l’été, jour 

après jour, tant et si bien que Heidi, toute brunie 

par le grand air et le soleil, devenait chaque jour 

plus forte et plus robuste. Rien ne manquait à son 

bonheur ;  elle  vivait  heureuse  et  insouciante,  au 

jour  le  jour,  comme  les  petits  oiseaux  dans  la 

forêt.  Quand  l’automne  fut  venu,  et  que  le  vent 

commença à souffler plus fort sur la montagne, il 

arriva  plus  d’une  fois  que  le  grand-père  dit  à 

l’enfant, le matin : 

– Aujourd’hui tu resteras à la maison, Heidi, le 

vent  pourrait  bien  t’emporter  d’un  coup  dans  la 

vallée, un brin d’enfant comme toi ! 

Ces  matins-là  Pierre  prenait  l’air  tout  à  fait 

malheureux, car alors tout était changé pour lui à 

l’alpage ;  d’abord  il  ne  savait  que  faire  de  son 

temps  et  s’ennuyait  terriblement  sans  sa  petite 

compagne ;  puis,  c’en  était  fait  aussi  de  ses 

copieux  dîners ;  enfin,  les  chèvres  mêmes  lui 

donnaient  doublement  de  peine  ces  jours-là,  car 

elles étaient si bien accoutumées à la présence de 

Heidi,  qu’elles  ne  voulaient  plus  marcher  et  se 

dispersaient  de  tous  les  côtés  quand  elle  n’était 

pas là. 

Quant à Heidi, elle n’était jamais malheureuse, 

car chaque jour lui apportait quelque perspective 

agréable ;  elle  préférait  sans  doute  grimper  avec 

le troupeau à l’alpage où elle pouvait cueillir des 

fleurs,  voir  l’épervier,  et  regarder  sauter  les 

chèvres parmi lesquelles il ne manquait jamais de

se passer des choses drôles. Mais à défaut de ces 

plaisirs,  Heidi  s’amusait  également  à  voir  le 

grand-père  clouer,  scier,  charpenter ;  et  c’était 

pour elle une joie toute particulière quand elle se 

trouvait  à  la  maison  un  jour  où  le  grand-père 

fabriquait  les  petits  fromages  de  chèvre ;  elle  ne 

pouvait  se  lasser  de  le  voir  aller  et  venir  tout 

occupé  de  ses  préparatifs,  et,  retroussant  ses 

manches,  plonger  ses  bras  nus  dans  la  chaudière 

pour  en  remuer  le  contenu.  Mais  ce  qui  avait  le 

plus  d’attrait  pour  Heidi,  c’était  la  chanson  du 

vent dans les grands sapins, derrière le chalet ; de 

temps en temps elle quittait son occupation quelle 

qu’elle  fût,  pour  courir  sous  les  arbres  écouter, 

car  rien  ne  lui  paraissait  aussi  beau  que  ce 

bruissement  profond  et  mystérieux  qui  passait 

dans  les  hautes  branches,  et  elle  ne  pouvait  se 

lasser  de  regarder  et  de  prêter  l’oreille  à  cette 

musique  sauvage  du  vent  quand  il  secoue  de 

toutes ses forces les grands arbres échevelés. 

Le  soleil  n’était  plus  chaud  comme  en  été. 

Heidi  avait  dû  sortir  de  l’armoire  ses  bas  et  ses

souliers,  puis  sa  robe,  car  l’air  devenait  chaque 

jour plus froid, et lorsqu’elle était sous les sapins, 

le vent la transperçait de part en part. Mais il n’y 

avait  pas  là  de  quoi  la  retenir  à  la  maison  quand 

elle avait envie de sortir. 

Enfin le froid arriva pour tout de bon, et quand 

Pierre  montait  le  matin  à  l’alpage,  il  soufflait 

dans  ses  doigts  pour  les  déraidir.  Puis  un  beau 

matin  en  se  réveillant,  Heidi  trouva  toute  la 

montagne  couverte  d’une  neige  épaisse  tombée 

pendant la nuit, et plus un brin de verdure au près 

ou au loin. Ce jour-là, Pierre le chevrier cessa de 

monter  au  pâturage  avec  ses  bêtes.  Heidi, 

installée près de la fenêtre, regardait à travers les 

vitres  les  épais  flocons  tomber  sans  interruption 

et la neige devenir toujours plus haute jusqu’à ce 

qu’elle atteignît le bord de la fenêtre, puis monter 

plus  haut  encore,  si  bien  qu’on  ne  pouvait  plus 

ouvrir  et  qu’on  était  comme  emprisonné  dans  le 

chalet. Heidi trouvait tout cela très amusant ; elle 

allait et venait d’une fenêtre à l’autre pour voir ce 

qui  allait  arriver,  si  la  neige  finirait  par  couvrir 

toute la maison, et si l’on serait obligé d’allumer 

une chandelle en plein jour. Mais les choses n’en 

vinrent pourtant pas là, et le jour suivant, comme 

il  avait  cessé  de  neiger,  le  grand-père  put  sortir 

pour  déblayer  la  neige  tout  autour  du  chalet  en 

faisant de grands tas qui ressemblaient à autant de 

montagnes,  et  bientôt  les  fenêtres  et  la  porte 

furent complètement débloquées. 

Heureusement que le grand-père y avait pensé 

tout  de  suite,  car  dans  l’après-midi  de  ce  même 

jour,  tandis  qu’il  était  assis  au  coin  du  feu  en 

compagnie de Heidi, chacun sur son trépied (il y 

avait  longtemps  que  le  grand-père  en  avait 

fabriqué un pour l’enfant), on entendit au dehors 

un bruit de pas qui s’approchaient, puis des coups 

répétés  contre  la  porte ;  elle  s’ouvrit  enfin  et

Pierre  le  chevrier  entra,  frappant  encore  du  pied 

contre  le  seuil  pour  secouer  la  neige  de  ses 

souliers.  Il  était  tout  blanc  des  pieds  à  la  tête ;  il 

avait dû se frayer un chemin à travers les épaisses 

couches  de  neige,  et  il  en  était  resté  à  ses 

vêtements  de  gros  morceaux  que  le  froid  intense 

avait gelés ; mais il n’avait pas pour cela renoncé 

à  poursuivre  son  chemin ;  il  voulait  arriver 

jusqu’au  chalet,  car  il  y  avait  huit  jours  entiers 

qu’il n’avait vu Heidi. 

– Bonsoir, fit-il en entrant. 

Il s’approcha tout de suite du feu sans dire un 

mot de plus, mais tout son visage était épanoui et 

on voyait qu’il était bien content d’être là. Heidi 

l’examinait avec le plus grand étonnement, car à 

peine  fut-il  resté  quelques  minutes  près  du  feu, 

que  la  neige  qui  couvrait  ses  vêtements 

commença  à  fondre,  et  bientôt  Pierre  parut 

transformé en véritable cascade. 

– Eh bien, général, comment va-t-il ? dit alors 

le grand-père ; te voilà maintenant sans armée, et 

il s’agit de ronger de nouveau le crayon. 

– Pourquoi  ronger  le  crayon,  grand-père ? 

demanda aussitôt Heidi. 

– Parce qu’en hiver on va à l’école ; là il faut 

apprendre  à  lire  et  à  écrire,  et  quelquefois  ça  ne 

va  pas  tout  seul,  alors  ça  aide  un  peu  quand  on 

ronge  le  bout  de  son  crayon,  n’est-ce  pas, 

général ? 

– Oui, c’est vrai, affirma Pierre. 

Immédiatement  l’intérêt  de  Heidi  fut  éveillé, 

et  elle  eut  toutes  sortes  de  questions  à  faire  à 

Pierre  sur  ce  qui  se  passait  à  l’école,  ce  qu’on  y 

voyait,  ce  qu’on  y  entendait.  Comme  les 

conversations  duraient  toujours  longtemps  avec 

Pierre, il put pendant ce temps se sécher du haut 

en  bas.  Il  lui  fallait  toujours  de  grands  efforts 

pour  trouver  les  mots  qui  exprimaient  ce  qu’il 

voulait dire ; mais cette fois il avait encore plus à 

faire  que  d’habitude,  parce  qu’à  peine  était-il 

arrivé au bout d’une réponse, que Heidi lui posait 

déjà  une  nouvelle  question,  ou  même  deux  ou 

trois à la fois auxquelles il fallait presque toujours 

répondre par toute une phrase. 

Le  grand-père  était  demeuré  silencieux 

pendant cette conversation ; mais plus d’une fois 

les coins de sa bouche avaient remué d’une drôle 

de façon, ce qui était toujours signe qu’il écoutait. 

– Allons, général, quand on a été au feu, on a 

besoin de reprendre des forces ! viens, tu seras de 

la partie ! 

En  disant  ces  mots,  le  Vieux  se  leva  et  alla 

dans  l’armoire  chercher  le  souper,  pendant  que 

Heidi  mettait  les  tabourets  autour  de  la  table. 

Depuis  son  arrivée  au  chalet,  le  grand-père  avait 

encore  fabriqué  un  long  banc  contre  le  mur,  et 

d’autres plus petits où il y avait place pour deux 

personnes,  car  Heidi  aimait  à  se  tenir  toujours  à 

côté  du  grand-père  partout  où  il  allait  et  où  il 

s’asseyait.  Il  y  avait  donc  assez  de  sièges  pour 

eux  trois.  Pierre  ouvrit  démesurément  ses  yeux 

ronds  quand  il  vit  l’énorme  morceau  de  viande 

séchée que le Vieux avait posé sur sa tranche de 

pain ;  il  y  avait  longtemps  qu’il  ne  s’était  vu  à 

pareille fête. 

Quand  le  joyeux  repas  fut  terminé  et  qu’il 

commença  à  faire  sombre,  Pierre  se  prépara  au 

départ. Il avait déjà dit « bonsoir » et « merci », et 

franchit  le  seuil  pour  s’en  aller,  quand  il  revint 

encore sur ses pas pour dire à Heidi : 

– Je  reviendrai  encore  dimanche  prochain,  et 

la grand-mère a dit que tu pourrais bien venir une 

fois vers elle. 

Cette idée était nouvelle pour Heidi, mais elle 

s’empara  immédiatement  de  son  imagination,  et 

le jour suivant la première chose qu’elle dit fut : 

– Grand-père,  il  faut  que  je  descende  voir  la 

grand-mère ; elle m’attend. 

– Il y a trop de neige, répondit-il. 

Mais  Heidi  n’abandonna  pas  son  projet ; 

puisque la grand-mère lui avait fait dire de venir 

auprès  d’elle,  il  fallait  bien  y  aller !  Aussi  ne  se 

passa-t-il pas un seul jour que l’enfant ne répétât 

au moins cinq ou six fois : 

– Grand-père,  bien  sûr  je  devrais  aller 

aujourd’hui  chez  la  grand-mère ;  elle  m’attend 

toujours. 

Le  quatrième  jour,  il  avait  gelé  très  fort  et  la

neige craquait sous les pieds à chaque pas, tandis 

qu’un  beau  soleil  entrait  par  la  fenêtre.  Heidi, 

assise  sur  son  tabouret  et  mangeant  son  dîner, 

répéta comme d’habitude son petit refrain : 

– Aujourd’hui  je  devrais  aller  chez  la  grand-

mère, elle doit trouver le temps bien long ! 

Cette fois le grand-père se leva de table, monta 

à la fenière et redescendit bientôt avec le sac qui 

servait de couverture à Heidi, en disant : 

– Allons, arrive ! 

L’enfant  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  elle 

sauta  à  bas  de  son  tabouret  et  s’élança  hors  du 

chalet.  Les  vieux  sapins  se  taisaient ;  leurs 

longues branches étaient couvertes de belle neige 

blanche étincelante, et le soleil jetait sur tout cela 

un  éclat  si  éblouissant,  que  Heidi,  dans  des 

transports d’admiration, ne cessait de crier : 

– Sors  vite,  grand-père !  sors  vite !  c’est 

comme si les sapins étaient en or et en argent ! 

Le grand-père qui était entré sous le hangar, en 

ressortit  bientôt,  poussant  devant  lui  un  large 

traîneau ; ce traîneau, destiné à transporter le bois 

dans la montagne, était muni sur le devant d’une 

forte traverse ; quand on y était assis, on pouvait 

appuyer  les  pieds  sur  le  sol  des  deux  côtés  et 

diriger  ainsi  la  descente.  Le  grand-père,  après 

avoir dûment admiré les sapins, prit place dans le 

traîneau, enveloppa Heidi dans le grand sac pour 

qu’elle  eût  bien  chaud,  et  l’assit  sur  ses  genoux 

en  l’entourant  de  son  bras  gauche  et  la  tenant 

pressée contre lui ; puis, de la main droite il saisit

la  traverse  pour  se  maintenir  en  équilibre  et 

donna un vigoureux élan avec les deux pieds. Le 

traîneau partit comme une flèche et glissa le long 

du  sentier  avec  une  telle  rapidité,  que 

Heidi croyait voler comme un oiseau, et poussait 

de vrais cris de joie. Soudain, le traîneau s’arrêta 

net.  On  était  arrivé  devant  le  chalet  de  Pierre  le 

chevrier.  Le  grand-père  posa  l’enfant  à  terre,  lui 

enleva le sac dans lequel elle était enveloppée et 

dit : 

– Maintenant entre, et quand il commencera à 

faire  sombre  tu  te  mettras  en  chemin  pour 

revenir. 

Puis  il  retourna  son  traîneau  et,  le  tirant 

derrière lui, commença à gravir le sentier. 

Heidi  ouvrit  la  porte  et  entra  dans  une 

chambre très petite et très sombre. Il y avait dans 

un coin un foyer et quelques plats sur des rayons ; 

c’était la cuisine. Au fond il y avait une seconde 

porte  que  Heidi  poussa  et  qui  la  conduisit  dans 

une autre chambre étroite et basse. Ce n’était pas 

un  chalet  de  berger  comme  celui  du  grand-père, 

avec une seule grande pièce en bas et une fenière 

au-dessus ; mais une vieille petite maison où tout 

était  bas,  étroit  et  resserré.  Lorsque  Heidi  entra 

dans  la  chambre,  elle  se  trouva  devant  une  table 

auprès  de  laquelle  était  une  femme  qui 

raccommodait  la  veste  de  Pierre ;  Heidi  la 

reconnut  bien  vite.  Dans  un  coin  était  assise  une 

petite  vieille  toute  ridée  qui  filait.  Heidi  comprit 

tout de suite qui elle était et s’avança vers le rouet 

en disant : 

– Bonjour,  grand-mère ;  je  viens  te  voir 

aujourd’hui ;  as-tu  trouvé  le  temps  long  jusqu’à 

ce que je vienne ? 

La  grand-mère  releva  la  tête  et  chercha  la 

main  qui  était  tendue  vers  elle ;  quand  elle  l’eut 

saisie,  elle  la  garda  un  moment  dans  les  siennes 

sans parler, puis elle dit enfin : 

– Es-tu  la  petite  du  Vieux  de  l’Alpe ?  est-ce 

toi qui es la petite Heidi ? 

– Oui,  oui,  répondit  l’enfant ;  le  grand-père 

vient justement de m’amener en traîneau. 

– Est-ce  possible !  comme  tu  as  la  main 

chaude !  Dis  donc,  Brigitte,  le  Vieux  est-il 

vraiment descendu avec cette petite ? 

Brigitte, la mère de Pierre, qui cousait près de 

la  table,  s’était  levée  et  examinait  l’enfant  des 

pieds à la tête avec l’expression de la plus grande 

curiosité. 

– Je ne sais pas, mère, dit-elle enfin, si c’est le 

Vieux  lui-même  qui  l’a  amenée,  ce  n’est  pas 

croyable !  la  petite  ne  sait  pas  ce  qu’elle  veut 

dire. 

Mais  Heidi  regarda  la  femme  de  l’air  de 

quelqu’un qui est sûr de son affaire, en disant : 

– Je sais très bien qui m’a enveloppée dans la 

couverture  et  qui  m’a  amenée  en  traîneau ;  c’est 

le grand-père. 

– Il paraît qu’il y a quelque chose de vrai dans 

tout ce que Pierre nous a raconté cet été du Vieux 

de  l’Alpe,  quand  même  nous  avons  toujours  cru 

qu’il  se  trompait,  dit  la  grand-mère.  Mais  qui 

aurait  jamais  cru  que  ce  fût  possible !  je  pensais

que  cette  petite  ne  pourrait  pas  vivre  trois 

semaines là-haut. Quelle mine a-t-elle, Brigitte ? 

Brigitte avait assez examiné Heidi de tous les 

côtés pour être prête à répondre. 

– Elle  a  tout  à  fait  la  tournure  d’Adélaïde ; 

mais  elle  a  les  yeux  noirs  et  les  cheveux  crépus 

comme  ceux  de  Tobie  et  comme  ceux  du  Vieux 

de  là-haut ;  je  crois  qu’elle  ressemble  à  tous  les 

deux. 

Pendant  cette  conversation,  Heidi  n’avait  pas 

perdu  son  temps.  Elle  avait  bien  regardé  autour 

d’elle  et  examiné  tout  ce  qui  se  trouvait  dans  la 

chambre. 

– Grand-mère, dit elle, regarde ce volet qui est 

décroché et qui bat toujours contre la fenêtre ; le 

grand-père y planterait tout de suite un clou pour 

qu’il  ne  casse  pas  une  vitre.  Regarde,  regarde 

comme ça fait ! 

– Hélas !  ma  bonne  petite,  dit  la  grand-mère, 

je  ne  peux  plus  voir,  mais  je  l’entends  assez ;  et 

ce  n’est  pas  seulement  le  volet ;  tout  craque  et 

tout tremble dans la maison quand il fait du vent ; 

il entre partout, plus rien ne tient, et dans la nuit, 

quand  Brigitte  et  Pierre  sont  endormis,  il  me 

vient  quelquefois  de  grandes  terreurs ;  j’ai  peur 

que  toute  la  cabane  ne  s’écroule  et  que  nous  ne 

soyons tués tous les trois. Qui est-ce qui pourrait 

réparer un peu la maison ? Pierre, lui, n’y entend 

rien. 

– Mais  grand-mère,  pourquoi  dis-tu  que  tu  ne 

peux  pas  voir  comment  fait  le  volet ?  Regarde, 

voilà qu’il recommence, regarde là ! 

Et  Heidi  désignait  du  doigt  ce  qu’elle  voulait 

lui faire voir. 

– Ah !  mon  enfant,  je  ne  peux  plus  rien  voir, 

ni le volet, ni rien d’autre, répondit la grand-mère 

en soupirant. 

– Mais  si  je  sors  et  que  j’ouvre  tout  à  fait  le 

volet  pour  qu’il  fasse  bien  clair,  tu  pourras  voir, 

grand-mère ? 

– Non,  non,  cela  ne  servirait  à  rien,  personne 

ne peut plus me faire voir clair maintenant. 

– Mais  si  tu  sortais  dans  la  neige  toute 

blanche,  tu  verrais  clair,  bien  sûr !  viens  avec 

moi,  grand-mère,  je  te  montrerai  comme  tout  est 

brillant dehors ! 

Heidi,  que  les  paroles  de  la  grand-mère 

commençaient à remplir d’une vague inquiétude, 

la prit par la main et voulut l’entraîner dehors. 

– Non,  enfant,  laisse-moi  seulement,  il  fera 

toujours  nuit  pour  moi,  même  par  la  neige ;  la 

lumière n’arrive plus à mes pauvres yeux. 

– Peut-être  que  tu  verras  clair  en  été,  grand-

mère,  reprit  Heidi  toujours  plus  troublée  et 

cherchant quelque remède à cette triste situation. 

Tu  sais,  quand  le  soleil  descend  et  qu’il  dit 

bonsoir  aux  montagnes,  alors  c’est  comme  du 

feu, et les petites fleurs jaunes brillent tellement ! 

bien sûr tu verras clair en été ! 

– Hélas ! mon enfant, je ne verrai plus jamais 

les montagnes comme du feu et les fleurs dorées ; 

il  fera  toujours  nuit  pour  moi  sur  la  terre, 

toujours ! 

Alors Heidi éclata en pleurs. Dans sa détresse, 

elle répétait en sanglotant : 

– Est-ce  que  personne  ne  peut  te  faire  voir 

clair ? personne ?... 

La  grand-mère  chercha  à  consoler  la  pauvre 

petite  sans  y  réussir  de  longtemps.  Heidi  ne 

pleurait presque jamais, mais quand une fois elle 

commençait, il semblait qu’elle ne pourrait pas se

consoler.  Après  avoir  essayé  de  tout  pour  la 

calmer, la grand-mère lui dit enfin : 

– Viens  vers  moi,  bonne  petite  Heidi, 

approche-toi ;  je  veux  te  dire  quelque  chose. 

Quand  on  ne  peut  plus  rien  voir,  on  est  encore 

plus  content  de  pouvoir  entendre  de  bonnes 

paroles,  et  j’aime  beaucoup  t’écouter  parler ; 

viens,  assieds-toi  à  côté  de  moi,  et  raconte-moi 

quelque chose ; dis-moi ce que tu fais là-haut, et 

ce que le grand-père fait. Je l’ai connu autrefois ; 

mais  voilà  bien  des  années  que  je  n’ai  plus  rien 

entendu  dire  de  lui,  excepté  par  Pierre  qui  ne 

parle pas beaucoup. 

Une  nouvelle  idée  avait  traversé  l’esprit  de 

Heidi ; elle essuya bien vite ses larmes et dit d’un 

ton consolant : 

– Attends 

seulement, 

grand-mère ; 

je 

raconterai  tout  au  grand-père,  et  il  te  fera  voir 

clair,  et  il  raccommodera  la  maison  pour  qu’elle 

ne s’écroule pas. Il sait toujours tout arranger. 

La  grand-mère  garda  le  silence,  et  Heidi

commença  à  lui  raconter  avec  beaucoup  de 

vivacité  comment  elle  vivait  avec  le  grand-père, 

ce qu’elle voyait quand elle allait au pâturage, ce 

qu’elle  faisait  pendant  ces  jours  d’hiver ;  elle  lui 

dépeignit  toutes  les  jolies  choses  que  le  grand-

père  savait  fabriquer  en  bois :  des  bancs,  des 

chaises  et  des  crèches  pour  mettre  le  foin  de 

Blanchette  et  de  Brunette,  un  grand  baquet  pour 

se  baigner  en  été,  et  une  écuelle  à  lait  avec  une 

cuiller. À mesure qu’elle racontait, elle s’animait 

toujours  plus  au  souvenir  des  jolies  choses 

qu’elle  l’avait  vu  fabriquer  avec  un  simple 

morceau  de  bois,  quand,  debout  à  ses  côtés,  elle 

le regardait faire. La grand-mère était tout oreilles 

et ne pouvait s’empêcher de s’écrier de temps en 

temps : 

– Entends-tu, Brigitte ? ce qu’elle dit du Vieux 

de l’alpe ? 

Tout  à  coup  le  récit  fut  interrompu  par  un 

grand bruit contre la porte et la brusque entrée de 

Pierre ;  à  la  vue  de  Heidi  il  s’arrêta  court  en 

ouvrant  plus  grands  que  jamais  ses  gros  yeux  et 

en faisant la plus aimable de ses grimaces, tandis 

qu’elle lui criait : 

– Bonsoir, Pierre ! 

– Est-ce  possible  qu’il  soit  déjà  revenu  de 

l’école ! s’écria la grand-mère tout étonnée ; il y a 

des  années  que  je  n’ai  pas  passé  une  après-midi 

aussi  courte !  Bonsoir,  Pierrot,  comment  va  la 

lecture ? 

– Même chose, répondit Pierre. 

– Ah ! soupira la grand-mère, j’espérais qu’il y 

aurait un changement maintenant que tu vas avoir 

tes douze ans en février. 

– Pourquoi  faut-il  qu’il  y  ait  un  changement, 

grand-mère ? demanda aussitôt Heidi. 

– Je  veux  dire  qu’il  pourrait  apprendre  à  lire, 

répondit  la  grand-mère.  Il  y  a  là-haut,  sur  un 

rayon, un vieux livre dans lequel il y a de beaux 

cantiques ;  depuis  le  temps  que  je  ne  les  ai  plus 

entendu chanter ils sont sortis de ma mémoire, et 

j’espérais  que  lorsque  Pierre  aurait  appris  il 

pourrait  me  lire  un  cantique  de  temps  en  temps. 

Mais  il  ne  peut  pas  apprendre,  il  trouve  trop 

difficile. 

– Je  crois  qu’il  faut  que  j’allume  une 

chandelle,  il  commence  à  faire  sombre,  dit  alors 

la  mère  de  Pierre  qui  n’avait  pas  cessé  de  tirer 

activement  son  aiguille.  Pour  moi  aussi,  l’après-

midi a passé je ne sais comment. 

Aux  premiers  mots  de  Brigitte,  Heidi  s’était 

levée  bien  vite,  et,  tendant  la  main  à  la  grand-

mère d’un air pressé : 

– Bonsoir, grand-mère, lui dit-elle ; il faut que 

je retourne à la maison dès qu’il fait sombre. 

Et  après  avoir  touché  la  main  à  Pierre  et  à  sa 

mère,  elle  se  dirigea  rapidement  vers  la  porte. 

Mais la grand-mère s’écria : 

– Attends, attends, Heidi, il ne faut pas que tu 

t’en  ailles  seule,  Pierre  t’accompagnera,  –  et  tu 

feras bien attention à cette petite, Pierrot, qu’elle 

n’aille pas tomber, ou qu’elle ne prenne pas froid 

en  s’arrêtant,  entends-tu ?  A-t-elle  au  moins  un 

bon mouchoir autour du cou ? 

– Je  n’ai  point  de  mouchoir,  répliqua  Heidi, 

mais je ne gèlerai pas, n’aie pas peur ! Et elle se 

mit  en  route  d’un  pas  si  rapide  que  Pierre  avait 

peine  à  la  suivre,  tandis  que  la  grand-mère, 

toujours inquiète, criait encore : 

– Cours-lui  après,  Brigitte,  dépêche-toi,  cette 

petite gèlera par ce froid ; prends mon mouchoir, 

dépêche-toi ! 

Brigitte obéit. Les enfants avaient à peine fait 

quelques pas dans le sentier, qu’ils avaient aperçu 

le  grand-père  descendant  rapidement  de  leur 

côté ; en quelques enjambées il fut auprès d’eux. 

– C’est bien, Heidi, tu as tenu parole, dit-il en 

empaquetant  l’enfant  dans  la  couverture.  Et  la 

prenant  sur  son  bras,  il  se  mit  en  route  pour 

remonter,  Brigitte  qui  était  arrivée  à  temps  pour 

voir  tout  cela  de  loin,  rentra  avec  Pierre  dans  la 

cabane,  et  fit  part  à  la  grand-mère  de  son 

étonnement ;  celle-ci  aussi  n’en  revenait  pas,  et 

répéta plusieurs fois de suite : 

– Dieu  soit  loué  que  les  choses  aillent  ainsi 

pour cette petite ! Dieu soit loué ! Pourvu qu’il la 

laisse revenir ! cette enfant m’a fait tant de bien ! 

Comme  elle  a  bon  cœur,  et  qu’elle  sait  bien 

raconter ! 

Et la grand-mère ne cessa de se réjouir de tout 

cela  jusqu’à  ce  qu’elle  fût  dans  son  lit  où  elle 

répétait encore : 

– Pourvu qu’elle revienne ! maintenant j’ai de 

nouveau de quoi me réjouir dans ce monde ! 

Brigitte  était  d’accord  avec  la  grand-mère ; 

quant  à  Pierre,  il  exprimait  son  assentiment  en 

faisant  de  la  tête  des  signes  affirmatifs  et  en 

répétant d’un air convaincu : 

– Savais bien ! 

Pendant  ce  temps,  Heidi  portée  par  le  grand-

père,  essayait  de  lui  faire  le  récit  de  son 

expédition ; mais sa voix se perdait au travers de 

l’épaisse couverture qui l’enveloppait jusque par-

dessus  la  tête,  et  le  grand-père  qui  n’entendait 

rien,  lui  conseilla  d’attendre  pour  raconter  d’être 

arrivée à la maison. 

Dès qu’ils furent rentrés au chalet et que Heidi 

se vit débarrassée de son enveloppe, elle s’écria : 

– Grand-père,  demain  il  faudra  prendre  le 

marteau et les gros clous pour reclouer le volet de 

la  grand-mère  et  encore  beaucoup  d’autres 

choses, parce que tout craque et tout branle chez 

elle. 

– Il faut ? crois-tu ? qui est-ce qui t’a dit qu’il 

fallait ? demanda le grand-père. 

– Personne  ne  me  l’a  dit,  je  le  sais  bien, 

répliqua Heidi ; il n’y a plus rien qui tienne chez 

la  grand-mère,  et  elle  a  peur  quand  elle  ne  peut 

pas  dormir  et  qu’elle  entend  craquer,  parce 

qu’elle pense que toute la cabane va leur tomber 

dessus.  Et  pense,  grand-père,  on  ne  peut  plus  lui 

faire  voir  clair !  mais  toi,  tu  pourras,  n’est-ce 

pas ? pense comme c’est triste ! elle voit toujours 

tout noir et elle a peur. Personne ne peut la guérir, 

excepté toi. Nous irons demain pour lui faire voir 

clair, n’est-ce pas, grand-père, nous irons ? 

Heidi,  qui  avait  passé  ses  bras  autour  du 

vieillard,  fixait  sur  lui  un  regard  plein  d’une 

confiance absolue. Il regarda un moment l’enfant 

sans parler, puis il dit enfin : 

– Oui,  Heidi,  ou  pourra  tâcher  de  réparer  la 

cabane  de  la  grand-mère ;  nous  verrons  ça 

demain. 

Alors Heidi se mit à sauter de joie tout autour 

de la chambre en répétant toujours : 

– Nous  verrons  ça  demain !  nous  verrons  ça 

demain ! 

Le grand-père tint parole. L’après-midi du jour 

suivant,  il  y  eut  une  seconde  course  en  traîneau, 

et  comme  la  veille,  il  déposa  Heidi  devant  la 

porte de la cabane, en disant : 

– Entre, et quand il fera sombre, tu reviendras. 

Puis,  posant  le  sac  sur  le  traîneau,  il  disparut 

derrière la maison. 

À peine Heidi eut-elle ouvert la porte et se fut-

elle  précipitée  dans  la  chambre,  que  la  grand-

mère s’écria dans son coin : 

– Voici  la  petite !  voici  la  petite !  Et  dans  sa 

joie,  elle  arrêta  son  rouet,  lâcha  son  fil  et  tendit 

les deux mains vers l’enfant. 

Heidi  courut  vers  elle,  approcha  vite  le  petit 

tabouret,  s’assit  dessus  et  commença  aussitôt  à 

raconter et à demander une foule de choses. Mais 

soudain  on  entendit  des  coups  si  forts  contre  les 

parois  de  la  cabane,  que  la  grand-mère  tressaillit 

de  peur  et  renversa  presque  son  rouet,  tandis 

qu’elle s’écriait d’une voix toute tremblante : 

– Ah !  miséricorde !  ce  que  j’avais  dit  arrive, 

tout s’écroule ! 

Mais Heidi qui l’avait saisie par le bras, lui dit 

pour la rassurer : 

– Non,  non,  grand-mère,  n’aie  pas  peur,  c’est 

le  grand-père  avec  son  marteau ;  il  veut  rendre 

tout  bien  solide  pour  que  tu  n’aies  plus  jamais 

peur. 

– Ah ! est-ce possible, une chose pareille ! est-

ce  bien  possible !  Le  bon  Dieu  ne  nous  a  donc 

pas  abandonnés !  –  As-tu  entendu,  Brigitte ? 

entends-tu  encore ?  Vraiment,  c’est  le  bruit  d’un 

marteau !  Sors,  Brigitte,  et  si  c’est  le  Vieux  de 

l’alpe,  dis-lui  d’entrer  un  moment  pour  que  je 

puisse aussi le remercier ! 

Brigitte  sortit.  Le  Vieux  était  justement  en 

train  de  fixer  un  nouveau  crampon  dans  le  mur. 

Brigitte s’avança vers lui : 

– Je vous souhaite le bonsoir, lui dit-elle, et la 

mère  aussi ;  nous  avons  bien  à  vous  remercier 

pour le service que vous nous rendez, et la mère 

aimerait  bien  vous  remercier  elle-même ;  bien 

sûr, personne ne nous aurait fait cela, et nous ne 

l’oublierons pas. 

– C’est  assez,  interrompit-il  brusquement ;  je 

sais bien ce que vous pensez du Vieux de l’alpe. 

Rentrez  seulement  chez  vous ;  je  trouverai  bien 

tout seul ce qu’il y a à faire. 

Brigitte obéit sur-le-champ, car le Vieux avait 

une manière de dire les choses qui ôtait toute idée 

de  résister.  Il  continua  à  taper  et  clouer  tout 

autour de la maisonnette et monta même jusqu’au 

toit  par  le  petit  escalier  de  bois.  Quand  il  eut 

planté le dernier clou, le crépuscule était déjà là. 

Comme  il  revenait  de  chercher  le  traîneau 

derrière  l’étable,  Heidi,  fidèle  au  rendez-vous, 

parut  sur  le  seuil  de  la  porte ;  il  l’enveloppa 

soigneusement  et  la  prit  sur  son  bras  comme  la 

veille,  puis  se  mit  en  route  en  tirant  le  traîneau 

derrière  lui.  Il  aurait  pu  y  asseoir  Heidi  et  la 

traîner en remontant le sentier, mais la couverture 

n’aurait pu tenir autour d’elle, et elle aurait risqué 

d’avoir  froid ;  le  grand-père  le  savait  bien,  et  il 

aimait  mieux  la  porter  lui-même  en  la  tenant 

chaudement pressée contre lui. 

Ainsi  s’écoula  tout  l’hiver.  Après  de  longues 

années d’obscurité et de tristesse, la vieille grand-

mère  aveugle  avait  vu  une  nouvelle  joie  luire 

pour  elle,  et  les  journées  ne  lui  paraissaient  plus 

aussi  longues  et  aussi  sombres,  maintenant 

qu’elle  avait  toujours  quelque  chose  d’agréable 

en  perspective.  Dès  le  matin  elle  prêtait  l’oreille 

pour  entendre  les  petits  pas  bien  connus ;  puis, 

quand  la  porte  s’ouvrait  et  que  l’enfant  entrait 

enfin  dans  la  chambre,  la  bonne  vieille  ne 

manquait pas de s’écrier chaque fois : 

– Dieu soit loué ! elle est revenue ! 

Heidi  s’asseyait  auprès  d’elle  pour  babiller  et 

raconter  d’une  manière  si  amusante  tout  ce 

qu’elle  savait  qui  pourrait  intéresser  la  grand-

mère, que les heures s’écoulaient sans que celle-

ci s’en aperçut. Il ne lui arrivait plus de demander 

comme autrefois : 

– Brigitte,  est-ce  que  le  jour  n’est  pas  bientôt 

fini ? 

Au  contraire,  chaque  fois  que  la  porte  se 

refermait sur Heidi, elle s’écriait : 

– Comme  l’après-midi  a  été  courte,  n’est-ce 

pas, Brigitte ? 

Et celle-ci répondait : 

– Oui,  vraiment,  il  me  semble  que  je  viens 

seulement de relaver les assiettes du dîner. 

– Si  seulement  le  bon  Dieu  nous  conserve 

cette enfant, et au Vieux son bon vouloir ! disait 

encore la grand-mère. A-t-elle au moins l’air bien 

portante, Brigitte ? 

Et chaque fois Brigitte répondait : 

– Elle  est  aussi  fraîche  qu’une  fraise  de 

montagne. 

Heidi  de  son  côté  avait  pris  la  grand-mère  en 

grande affection, et chaque fois qu’il lui revenait 

à  l’esprit  que  personne,  pas  même  le  grand-père 

ne pourrait lui rendre la vue, elle en ressentait une 

grande  tristesse ;  mais  la  grand-mère  lui  répétait 

toujours  qu’elle  s’en  apercevait  beaucoup  moins 

quand  Heidi  était  auprès  d’elle,  aussi  l’enfant  ne 

manquait-elle  pas  de  descendre  à  la  cabane 

chaque fois que le temps le permettait. Le Vieux 

avait  continué,  sans  dire  mot,  à  la  descendre  en 

traîneau,  emportant  son  marteau  et  d’autres 

outils,  et  il  avait  passé  plus  d’une  après-midi  à 

planter  des  clous  et  à  charpenter  autour  de  la 

maison  du  chevrier.  On  put  bientôt  en  constater 

les bons résultats ; la grand-mère n’entendait plus 

craquer  pendant  la  nuit,  et  elle  répétait  toujours 

qu’il y avait bien des hivers qu’elle n’avait pas si 

bien  dormi,  aussi  n’oublierait-elle  jamais  qu’elle 

le devait au Vieux de l’alpe. 


V

 Deux visites, dont l’une a des conséquences. 

Un  hiver  s’était  écoulé,  puis  un  été,  et  un 

nouvel hiver touchait à sa fin. Heidi était toujours 

la  même,  heureuse  et  gaie  comme  les  petits 

oiseaux ; elle se réjouissait chaque jour davantage 

de  l’approche  du  printemps,  car  le  moment  était 

venu  où  la  tiède  haleine  du  föhn  commençait  à 

fondre  les  neiges,  où  le  brillant  soleil  allait  faire 

sortir  de  terre  toutes  les  petites  fleurs  bleues  et 

jaunes,  où  Pierre  recommencerait  à  mener  les 

chèvres  au  pâturage ;  or,  les  longues  journées 

d’été sur l’alpe étaient pour Heidi ce qu’il y avait 

de  plus  beau  dans  le  monde  entier.  Elle  était 

maintenant  dans  sa  neuvième  année ;  le  grand-

père  lui  avait  enseigné  toutes  sortes  de  choses 

utiles ;  elle  savait  soigner  les  chèvres  aussi  bien 

que  qui  que  ce  fût,  et  Blanchette  et  Brunette  la 

suivaient  partout  comme  de  petits  chiens,  bêlant 

de  joie  dès  qu’elles  entendaient  sa  voix.  À  deux 

reprises, pendant ce même hiver, Pierre était venu 

dire  de  la  part  du  régent  de  Dörfli  que  le  Vieux 

devait  envoyer  à  l’école  la  petite  fille  qui 

demeurait  chez  lui,  parce  qu’elle  avait  plus  que 

l’âge  réglementaire  et  aurait  dû  commencer  déjà 

l’hiver précédent. Chaque fois le grand-père avait 

fait  répondre  au  régent  que  s’il  avait  quelque 

chose  à  lui  dire,  il  n’avait  qu’à  venir  le  trouver 

chez  lui,  et  qu’en  tout  cas  il  n’enverrait  pas 

l’enfant  à  l’école.  Pierre  s’était  fidèlement 

acquitté du message. 

Le  soleil  de  mars  était  enfin  venu  et  avait 

fondu  la  neige  sur  les  pentes  de  la  montagne ; 

dans  la  vallée,  les  blanches  perce-neige 

commençaient à se montrer, tandis que plus haut, 

près de l’alpe, les sapins, débarrassés du givre qui 

les  avait  longtemps  couverts,  agitaient  gaiement 

leurs  longues  branches.  Dans  la  joie  que  lui 

causait  le  retour  du  printemps,  Heidi  ne  pouvait 

plus rester tranquille ; elle sortait à chaque instant 

du  chalet  pour  en  faire  le  tour  et  revenu  ensuite 

raconter  au  grand-père  les  progrès  qu’avait  faits 

la  verdure  et  de  combien  le  gazon  avait  poussé 

depuis la dernière fois. Elle se réjouissait tant de 

voir  revenir  l’été  qui  allait  rendre  à  la  montagne 

sa riche parure de verdure et de fleurs ! 

Or, par une de ces belles matinées de mars où 

Heidi allait et venait selon son habitude, et, pour 

la dixième fois au moins, franchissait en courant 

le seuil du chalet, elle faillit tomber à la renverse 

en  voyant  tout  à  coup  devant  elle  un  vieux 

monsieur habillé de noir, qui la regardait d’un air 

très sérieux. Quand il vit son effroi, il lui dit avec 

bonté : 

– N’aie pas peur de moi, ma petite, j’aime les

enfants.  Allons,  touche-moi  la  main !  Tu  es  sans 

doute Heidi ? Où est ton grand-père ? 

– Il  est  assis  devant  la  table  et  il  taille  des 

poches en bois, répondit-elle en ouvrant la porte. 

Ce  monsieur  était  le  vieux  pasteur  de  Dörfli, 

qui  avait  autrefois  connu  le  grand-père  lorsque 

celui-ci demeurait encore au village. Il entra dans 

le  chalet,  s’avança  vers  le  vieillard  et  lui  dit  un 

cordial : 

– Bonjour, voisin ! 

Le  grand-père  surpris  redressa  la  tête  qu’il 

tenait  penchée  sur  son  travail,  et  se  leva  de  son 

siège en répondant : 

– Bonjour, 

Monsieur 

le 

pasteur ! 

Que 

Monsieur  le  pasteur  veuille  s’asseoir,  s’il  ne 

craint  pas  un  siège  de  bois,  ajouta-t-il  en  offrant 

au visiteur l’escabelle qu’il venait de quitter. 

Le pasteur s’assit. – Il y a bien longtemps que 

je ne vous ai vu, commença-t-il. 

– Il  y  a  longtemps  aussi  que  je  n’ai  vu 

Monsieur le pasteur. 

– Je  viens  pour  vous  parler,  continua  le 

visiteur.  Il  me  semble  que  vous  devez  deviner 

quelle est l’affaire qui m’amène et sur laquelle je 

voudrais  m’entendre  avec  vous,  quand  vous 

m’aurez dit quelles sont vos intentions. 

Le  pasteur  se  tut  et  jeta  un  regard  du  côté  de 

Heidi  qui,  debout  sur  le  seuil,  examinait  avec 

curiosité le nouveau venu. 

– Heidi,  va  un  peu  vers  les  chèvres,  dit  le 

grand-père ;  porte-leur  un  peu  de  sel,  si  tu  veux, 

et restes-y jusqu’à ce que je vienne. 

Heidi disparut aussitôt. 

– Il y a déjà une année que cette enfant devrait 

aller  à  l’école,  continua  le  pasteur ;  en  tout  cas, 

elle  aurait  dû  commencer  cet  hiver ;  le  régent 

vous  en  a  fait  avertir  plus  d’une  fois,  mais  vous 

n’avez rien répondu. Quelles sont vos intentions à 

l’égard de cette enfant, voisin ? 

– Mon  intention  est  de  ne  pas  l’envoyer  à 

l’école ! 

À ces mots le pasteur regarda avec étonnement 

le  vieillard  qui,  assis  sur  son  banc,  les  bras 

croisés n’avait pas du tout l’air accommodant. 

– Que voulez-vous donc faire de cette petite ? 

continua-t-il. 

– Rien.  Elle  grandit  et  s’épanouit  dans  la 

compagnie  des  chèvres  et  des  oiseaux ;  elle  s’en 

trouve  bien,  et  ce  n’est  au  moins  pas  d’eux 

qu’elle apprend rien de mal. 

Mais l’enfant n’est ni une chèvre, ni un oiseau, 

c’est  une  créature  humaine.  Si  elle  ne  risque  pas 

d’apprendre  le  mal  dans  cette  société-là,  il  est 

certain aussi qu’elle n’y apprendra rien du tout, et 

le  moment  est  venu  de  mettre  un  terme  à  son 

ignorance. Je suis venu pour vous le dire, voisin, 

afin  que  vous  ayez  le  temps  d’y  penser  pendant 

l’été  et  de  vous  préparer  à  la  chose.  C’est  le 

dernier  hiver  que  cette  enfant  passera  ainsi  sans 

recevoir  aucune  instruction ;  l’hiver  prochain  il 

faudra que vous l’envoyiez à l’école, et cela tous 

les jours. 

– Je  n’en  ferai  rien,  Monsieur  le  pasteur, 

répondit le Vieux sans se laisser ébranler. 

– Croyez-vous donc qu’il n’y aura pas quelque 

moyen  de  vous  faire  entendre  raison,  si  vous 

persistez obstinément dans votre manière de voir 

insensée ?  continua  le  pasteur  qui  commençait  à 

s’échauffer.  Vous  qui  avez  vu  le  monde,  vous 

devriez comprendre ces choses, et je vous aurais 

cru plus de bon sens, voisin ! 

– Ah !  vraiment ?  répondit  le  Vieux  d’une 

voix  qui  trahissait  aussi  une  certaine  agitation 

intérieure.  Vous  pensez  donc,  Monsieur  le 

pasteur,  que  je  vais  laisser  une  enfant  aussi 

délicate  faire  tout  l’hiver  une  course  de  deux 

heures  par  n’importe  quel  temps,  et  remonter  le 

soir par vent, neige et gelée, alors que nous autres 

pouvons  quelquefois  à  peine  faire  face  à  la 

tempête ?  et  une  enfant  comme  celle-ci ?  Peut-

être Monsieur le pasteur se souvient-il de la mère, 

d’Adélaïde ?  elle  était  sujette  à  des  accès  d’une 

maladie  nerveuse,  et  j’irais,  en  fatiguant  cette 

enfant,  l’exposer  à  prendre  aussi  cette  maladie ? 

Qu’on  vienne  seulement  essayer  de  m’y  forcer ! 

J’irai plutôt devant les tribunaux, et nous verrons 

bien alors si on pourra m’y obliger ! 

– Vous  avez  bien  raison,  voisin,  reprit  le 

pasteur  d’un  ton  conciliant ;  il  est  évident  que 

vous  ne  pouvez  pas  envoyer  la  petite  à  l’école 

depuis ici. Je vois bien que vous lui êtes attaché ; 

faites  donc  par  amour  pour  elle  ce  que  vous 

auriez dû faire depuis longtemps : redescendez au 

village  pour  vivre  au  milieu  de  vos  semblables. 

Quelle  vie  menez-vous  ici,  tout  seul,  en  inimitié 

avec  Dieu  et  les  hommes ?  S’il  vous  arrivait 

quelque chose, qui pourrait vous secourir ? Je ne 

comprends pas comment vous n’êtes pas à moitié 

mort  de  froid  dans  ce  chalet  pendant  l’hiver,  et 

comment une enfant délicate a pu le supporter ! 

– Que  Monsieur  le  pasteur  ne  s’en  mette  pas 

en  peine ;  elle  est  jeune,  elle  a  le  sang  chaud  et 

une bonne couverture ; je sais aussi où prendre du 

bois, et Monsieur le pasteur n’a qu’à regarder, il 

pourra voir que mon bûcher est bien garni ; chez 

moi, le feu ne s’éteint pas de tout l’hiver. Ce que 

Monsieur le pasteur propose n’est pas pour moi ; 

les gens d’en bas me méprisent, et moi, je le leur 

rends bien ; donc nous vivons séparés, et chacun 

s’en trouve mieux. 

– Non,  non,  vous  ne  vous  en  trouvez  pas 

mieux,  dit  le  pasteur  avec  chaleur.  Les  gens  ne 

vous  méprisent  pas  tant  que  vous  le  dites. 

Croyez-moi,  voisin,  cherchez  à  faire  votre  paix 

avec  Dieu,  demandez-Lui  son  pardon  là  où  vous 

en  avez  besoin,  et  vous  verrez  ensuite  que  les 

hommes  vous  traiteront  autrement,  et  combien 

vous pourrez encore être heureux ! 

Tout  en  parlant,  le  pasteur  s’était  levé  pour 

partir, et il tendit la main au Vieux en ajoutant du 

ton le plus cordial : 

– Je compte bien vous voir au milieu de nous 

l’hiver  prochain,  et  nous  redeviendrons  bons 

voisins  comme  autrefois.  Il  m’en  coûterait 

beaucoup  si  l’on  devait  en  venir  à  employer  la 

force  contre  vous.  Donnez-moi  la  main  et 

promettez-moi  que  vous  redescendrez  parmi 

nous, réconcilié avec Dieu et avec les hommes ! 

Le  Vieux  tendit  la  main  au  pasteur  et  dit  du 

ton le plus ferme et le plus décidé : 

– Monsieur le pasteur me veut du bien, mais je 

ne ferai pas ce qu’il attend de moi ; je le répète, et 

je ne changerai pas à cet égard : je n’enverrai pas 

la  petite  à  l’école,  et  je  ne  descendrai  jamais  au 

village. 

– Alors, que Dieu vous soit en aide ! répondit 

le  pasteur ;  et,  quittant  le  chalet,  il  se  mit  à 

redescendre tristement la montagne. 

Le  Vieux  était  de  mauvaise  humeur.  L’après-

midi  de  ce  même  jour,  lorsque  Heidi  demanda  à 

aller 

voir 

la 

grand-mère, 

il 

répondit 

laconiquement : 

– Pas aujourd’hui ! 

Tout  le  reste  du  jour  il  ne  parla  plus,  et  le 

matin  suivant,  lorsque  Heidi  renouvela  sa 

question  de  la  veille,  elle  n’obtint  pour  toute 

réponse  qu’un  « Nous  verrons ».  Mais  elle 

n’avait  pas  encore  eu  le  temps  de  remettre  en 

ordre les assiettes du dîner, qu’une nouvelle visite 

faisait  son  apparition  sur  le  seuil  de  la  porte ; 

c’était  la  cousine  Dete !  Elle  portait  un  beau 

chapeau à plume et une robe qui balayait tout sur 

son passage, ce qui ne va guère dans un chalet de 

montagne où le sol n’est pas comme un parquet. 

Le  Vieux  la  regarda  des  pieds  à  la  tête  sans  dire 

un  mot.  Mais  la  cousine  Dete  comptait 

certainement  avoir  avec  lui  un  entretien  amical, 

car elle commença à s’extasier sur la bonne mine 

de  Heidi  qu’elle  aurait  à  peine  reconnue,  disait-

elle,  ce  qui  prouvait  assez  qu’elle  ne  s’était  pas 

mal  trouvée  chez  le  Vieux.  Du  reste,  elle  avait 

toujours  eu  l’idée  de  revenir  chercher  l’enfant, 

car  elle  comprenait  bien  qu’elle  devait  être  un 

embarras  pour  lui ;  mais  au  moment  même,  elle 

n’aurait  pas  su  qu’en  faire.  Depuis,  elle  s’était 

demandé  nuit  et  jour  où  elle  pourrait  bien  la 

placer,  et  c’était  pour  cela  qu’elle  venait,  car  il 

s’était  tout  à  coup  trouvé  quelque  chose  qui 

pourrait faire le bonheur de Heidi d’une manière 

dont on ne se faisait aucune idée. Elle était allée 

sur-le-champ s’assurer de la chose, et maintenant 

on  pouvait  regarder  l’affaire  comme  arrangée. 

C’était  une  chance  comme  il  n’en  arrive  pas  à 

une personne sur cent mille ! Ses maîtres avaient 

des parents immensément riches qui demeuraient 

dans  une  des  plus  belles  maisons  de  Francfort ; 

ils avaient une fille unique qu’on roulait toujours 

dans un fauteuil parce qu’elle était paralysée d’un 

côté ;  elle  devait  prendre  ses  leçons  toute  seule 

avec  un  maître,  et  comme  elle  s’ennuyait,  elle 

aurait beaucoup aimé avoir une compagne dans la 

maison.  On  en  avait  parlé  chez  les  maîtres  de 

Dete,  et  la  dame  qui  tenait  le  ménage  avait  dit 

combien le père aimerait trouver cette compagne 

pour sa fille ! La dame avait dit qu’il faudrait une 

enfant  originale  et  pas  du  tout  gâtée,  une  enfant 

qui  ne  fût  pas  comme  ceux  qu’on  voit  tous  les 

jours. Alors elle, Dete, avait tout de suite pensé à 

Heidi ; elle avait vite couru chez la dame pour lui 

décrire Heidi et lui parler un peu de son caractère, 

et  la  dame  avait  aussitôt  dit  oui.  Et  maintenant 

qui  pouvait  dire  quel  bonheur  et  quel  bien-être 

Heidi  allait  avoir !  car  si  elle  savait  plaire  aux 

gens,  et  s’il  arrivait  jamais  quelque  chose  à  la 

fille  unique  (elle  était  si  délicate  qu’on  pouvait 

s’attendre à tout), et que les parents ne voulussent 

pas  rester  sans  enfant,  qui  sait  si  le  bonheur  le 

plus inouï... 

– As-tu bientôt fini ? interrompit le Vieux qui 

l’avait laissée parler jusque-là sans dire un mot. 

– Bah ! répliqua Dete, la tête haute, vous faites 

comme si je venais de vous dire la chose le plus 

ordinaire,  et  il  n’y  a  pas  dans  tout  Prättigau  une 

seule créature qui ne rendit grâce au ciel si je lui 

apportais la nouvelle que je viens de vous donner. 

– Porte  ta  nouvelle  à  qui  tu  voudras,  je  n’en 

veux rien, répondit le Vieux sèchement. 

Mais  à  ces  paroles,  Dete  partit  comme  une 

fusée :  –  Ah !  puisque  c’est  comme  ça  que  vous 

le prenez, oncle, je vais aussi vous dire ce que je 

pense : cette enfant a maintenant huit ans, et elle 

ne  sait  rien,  et  vous  ne  voulez  rien  lui  faire 

apprendre ; vous ne voulez l’envoyer ni à l’école 

ni  à  l’église,  on  me  l’a  dit  à  Dörfli ;  elle  est  la 

fille  de  ma  sœur,  j’en  suis  responsable,  et  quand 

il se présente pour une enfant une pareille chance, 

il  faudrait  être  indifférent  à  tout  et  ne  vouloir  de 

bien à personne pour aller se mettre à la traverse. 

Mais je ne céderai pas, je vous en avertis, et j’ai 

tout  le  monde  de  mon  côté.  Il  n’y  a  pas  une 

personne à Dörfli qui ne soit prête à me soutenir ; 

vous  aimez  peut-être  mieux  laisser  aller  l’affaire 

devant  le  tribunal ;  mais  réfléchissez-y  bien, 

oncle,  il  y  a  plus  d’une  vieille  histoire  qu’on 

pourrait  réchauffer  et  qu’il  ne  vous  plairait  pas 

trop  d’entendre ;  car,  vous  savez,  quand  on  a 

affaire  aux  tribunaux,  cela  fait  revenir  au  jour 

bien des choses auxquelles on ne pensait plus. 

– Tais-toi ! interrompit le Vieux d’une voix de 

tonnerre  en  la  fixant  avec  des  yeux  terribles. 

Prends-la pour la corrompre ! Mais ne la ramène 

plus  jamais  devant  mes  yeux,  entends-tu ?  Je  ne 

veux jamais la voir comme je te vois aujourd’hui, 

avec  un  chapeau  à  plume  sur  la  tête  et  de  telles 

paroles à la bouche ! 

Le Vieux se dirigea à grands pas vers la porte 

et sortit. 

– Tu as fâché le grand-père, dit Heidi dont les 

yeux  étincelants  lançaient  à  la  cousine  des

regards courroucés. 

– Ça lui passera bientôt. Allons, viens vite ; où 

sont tes habits ? 

– Je n’irai pas, répondit Heidi. 

– Comment  dis-tu ?  s’écria  la  cousine ;  puis 

elle  reprit  d’un  ton  radouci :  –  Allons,  allons,  tu 

ne comprends pas de quoi tu parles, tu ne sais pas 

comment tu vas être heureuse ! 

Elle  se  dirigea  ensuite  vers  l’armoire,  l’ouvrit 

et  en  sortit  les  hardes  de  Heidi  dont  elle  fit  un 

paquet. 

– À présent viens, prends ton chapeau ; il n’est 

pas trop beau, mais il ira pour cette fois ; mets-le 

vite et partons. 

– Je n’irai pas, répéta Heidi. 

– Ne  sois  donc  pas  si  nigaude  et  si  entêtée ! 

c’est  bon  pour  une  chèvre.  Ne  comprends-tu  pas 

que  le  grand-père  est  fâché ?  tu  as  bien  entendu 

ce  qu’il  a  dit,  qu’il  ne  voulait  plus  nous  voir ;  il 

veut donc que tu viennes avec moi, et maintenant 

ne le fâche pas davantage. Tu ne sais pas comme 

c’est beau à Francfort ! et si tu ne t’y plais pas, tu 

n’auras qu’à revenir ; pendant ce temps, le grand-

père aura oublié sa colère. 

– Est-ce que je pourrai revenir à la maison ce 

soir, si je veux ? demanda Heidi. 

– Allons, arrive ! Je te dis que tu n’auras qu’à 

revenir  quand  tu  voudras.  Aujourd’hui  nous 

descendrons  à  Mayenfeld,  et  demain  matin  de 

bonne heure, nous prendrons le chemin-de-fer ; tu 

verras  comme  ça  va  vite !  en  un  clin  d’œil  tu 

pourras être de retour, si tu veux ! 

La  cousine  Dete  passa  à  son  bras  le  paquet 

d’habits,  saisit  Heidi  par  la  main,  et  toutes  deux 

prirent  le  sentier  qui  descendait  au  village. 

Comme  ce  n’était  pas  encore  l’époque  du 

pâturage, Pierre allait toujours à l’école à Dörfli, 

ou  du  moins  il  était  censé  y  aller ;  mais  il 

s’accordait  de  temps  en  temps  un  jour  de 

vacance, car il était d’avis que ça ne sert à rien de 

savoir  lire,  tandis  que  c’est  bien  plus  utile  de 

rôder sur la montagne pour cueillir des baguettes 

qui  servent  au  moins  à  quelque  chose.  Il  arrivait 

justement par derrière la cabane de la grand-mère 

en  portant  sur  l’épaule  un  énorme  paquet  de 

longues baguettes de noisetier, preuves palpables 

du  succès  de  ses  recherches.  Lorsqu’il  aperçut 

Dete  et  Heidi,  il  s’arrêta  court  et  les  regarda 

fixement  jusqu’à  ce  qu’elles  fussent  tout  près  de 

lui. 

– Où vas-tu ? demanda-t-il alors. 

– Il  faut  que  j’aille  vite  à  Francfort  avec  la 

cousine, répondit Heidi ; mais je veux entrer vers 

la grand-mère, elle m’attend. 

– Non, non, pas de ça ! il est déjà trop tard, se 

hâta  de  dire  la  cousine  en  retenant  Heidi  qui 

voulait  dégager  sa  main ;  tu  n’auras  qu’à  entrer 

quand tu reviendras ; allons, viens ! 

Elle  l’entraîna  bien  vite  et  ne  la  lâcha  plus, 

craignant  que  si  l’enfant  entrait  chez  la  grand-

mère, il ne lui vînt l’idée de ne plus vouloir partir. 

Pierre  les  regarda  s’éloigner,  puis  se  précipita 

dans  la  cabane  et  jeta  si  violemment  son  paquet 

de  verges  sur  la  table,  que  toute  la  chambre  en 

trembla et que la grand-mère effrayée s’arrêta de 

filer  et  commença  à  se  lamenter.  Pierre  avait  eu 

besoin de soulager son cœur. 

– Qu’y 

a-t-il ? 

Qu’y 

a-t-il ? 

demanda 

anxieusement  la  grand-mère ;  et  Brigitte  que  le 

bruit avait presque fait sauter en l’air, ajouta avec 

son calme habituel : 

– Qu’as-tu,  Pierrot ?  pourquoi  fais-tu  un  tel 

tapage ? 

– Parce  qu’elle  a  emmené  Heidi !  répondit 

Pierre. 

– Qui ?  qui  donc ?  emmené  où,  Pierre,  où ? 

s’écria  la  grand-mère  saisie  d’une  nouvelle 

angoisse. Mais elle eut bien vite deviné de quoi il 

s’agissait,  car  sa  fille  venait  justement  de  lui 

raconter  qu’elle  avait  vu  Dete  monter  chez  le 

Vieux  de  l’alpe.  D’une  main  tremblante,  la 

grand-mère  ouvrit  la  fenêtre  et  cria  d’une  voix 

suppliante : 

– Dete !  Dete !  n’emmène  pas  la  petite !  ne 

nous prends pas Heidi ! 

– Les  deux  voyageuses  entendirent  cette  voix 

angoissée, et Dete comprit sans doute l’appel, car 

elle serra plus fort la main de l’enfant et se mit à 

courir à toutes jambes. Heidi essaya de résister en 

disant : 

– La  grand-mère  a  appelé,  je  veux  aller  vers 

elle.  Mais  c’était  précisément  ce  que  la  cousine 

ne  voulait  pas ;  elle  tâcha  d’apaiser  Heidi  en  lui 

disant qu’il fallait se dépêcher pour ne pas arriver 

trop tard et pour pouvoir partir de bonne heure le 

lendemain  matin ;  elle  lui  représenta  de  nouveau 

combien  elle  se  plairait  à  Francfort  et  comme  il 

serait  facile  de  revenir  si  elle  s’ennuyait ;  elle 

pourrait  alors  rapporter  à  la  grand-mère  quelque 

chose  qui  lui  ferait  bien  plaisir.  Cette  nouvelle 

perspective  plut  tout  de  suite  à  Heidi.  Elle  cessa

aussitôt  toute  résistance  et  se  mit  à  courir  aussi 

vite que la cousine Dete. 

– Qu’est-ce  que  je  pourrai  rapporter  à  la 

grand-mère ?  demanda-t-elle  au  bout  d’un 

moment. 

– Quelque chose de bon, dit Dete, par exemple 

des petits pains bien blancs et bien tendres ; cela 

lui  fera  plaisir  puisqu’elle  ne  peut  presque  plus 

manger le pain noir. 

– Oui,  c’est  vrai,  elle  le  donne  presque 

toujours à Pierre, et elle dit : « C’est trop dur pour 

moi » ;  je  l’ai  bien  vu !  Alors,  dépêchons-nous, 

cousine Dete ; peut-être que nous arriverons déjà 

ce soir à Francfort, et je pourrai vite revenir avec 

les petits pains ! 

Et Heidi se mit à courir si fort que la cousine, 

qui  avait  encore  à  porter  le  paquet,  pouvait  à 

peine  la  suivre.  C’était,  du  reste,  tout  ce  qu’elle 

désirait,  car  elles  arrivaient  justement  aux 

premières maisons de Dörfli, et Dete craignait les 

questions  et  les  remarques  qui  auraient  pu 

ramener Heidi à ses premières idées. Elle traversa 

donc le village tout droit et sans s’arrêter, et tous 

ceux  qui  les  regardaient  passer  purent  voir  que 

c’était l’enfant qui voulait aller vite et qui la tirait 

toujours par la main. Aussi Dete n’eut-elle que le 

temps  de  répondre  aux  nombreuses  questions 

dont on l’assaillait de tous côtés : 

– Vous  voyez  bien  que  je  ne  peux  pas 

m’arrêter ;  cette  enfant  me  presse  tellement !  et 

nous avons encore un long chemin. 

– Tu  l’emmènes ?  –  Elle  se  sauve  de  chez  le 

Vieux ?  –  C’est  un  vrai  miracle  qu’elle  soit 

encore en vie ! – Elle a pourtant les joues roses ! 

– et ainsi de suite de tous les côtés à la fois ; aussi 

Dete  ne  fut-elle  pas  fâchée  de  n’avoir  pas  à 

répondre à toutes ces questions. 

Peu  d’instants  après,  elle  atteignit  avec  Heidi 

l’extrémité du village, et les curieux de Dörfli les 

eurent  bientôt  perdues  de  vue.  À  partir  de  ce 

moment-là,  quand  il  arrivait  au  Vieux  de  l’alpe 

de traverser le village, il avait l’air plus méchant 

que  jamais.  Il  ne  saluait  personne ;  et  quand  il 

passait avec sa hotte de fromages sur le dos, son 

long  bâton  à  la  main,  ses  épais  sourcils  froncés 

d’un  air  menaçant,  les  mères  disaient  aux  petits 

enfants : 

– Prends garde ! Ne te tiens pas sur le chemin 

du  Vieux !  il  pourrait  bien  te  faire  quelque 

chose ! 

Le Vieux n’avait rien à faire avec les gens de 

Dörfli ;  il  traversait  seulement  le  hameau  en 

descendant à la vallée où il vendait ses fromages 

et  s’approvisionnait  de  pain  et  de  viande.  Quand 

il  avait  ainsi  traversé  Dörfli,  des  groupes  se 

formaient  après  son  passage,  et  chacun  avait 

quelque  remarque  à  communiquer  sur  son 

compte ; on répétait qu’il avait l’air toujours plus 

sauvage,  qu’il  ne  saluait  même  plus  personne, 

etc. ; et tous s’accordaient à dire combien il était 

heureux  pour  Heidi  qu’elle  eût  réussi  à  lui 

échapper,  car  on  avait  bien  pu  voir  qu’elle  était 

assez pressée de s’en aller, comme si le Vieux lui 

courait déjà après pour la reprendre. 

Seule, la grand-mère aveugle tenait fidèlement 

le  parti  du  Vieux  de  l’alpe.  À  tous  ceux  qui 

montaient chez elle pour lui donner de la laine à 

filer,  elle  racontait  sans  se  lasser  combien  le 

Vieux avait été bon pour la petite, de combien de 

soins il l’avait entourée et que de fois il était venu 

pour  réparer  la  cabane  qui,  sans  lui,  serait 

certainement  tombée  en  ruines.  Ces  récits 

arrivèrent  naturellement  jusqu’au  village  mais  la 

plupart  de  ceux  qui  les  entendirent  n’y  crurent 

guère ;  ils  pensèrent  que  la  grand-mère  s’était 

affaiblie avec l’âge et qu’elle n’avait pas très bien 

compris que, du reste, puisqu’elle n’y voyait pas, 

il était probable qu’elle n’entendait plus bien non 

plus. 

Le  Vieux  cessa  aussi  de  venir  chez  Pierre  le 

Chevrier ; 

heureusement 

qu’il 

avait 

déjà 

solidement  recloué  la  maisonnette,  car  personne 

n’y toucha plus pendant longtemps. 

Dès  ce  moment  la  grand-mère  recommença  à 

soupirer  et  à  gémir,  et  il  ne  se  passa  pas  de  jour 

qu’elle ne répétât d’un ton plaintif : 

– Hélas !  la  petite  a  emporté  avec  elle  tout 

notre  bonheur,  toute  notre  joie,  et  les  journées 

sont  si  vides !  Si  seulement  je  pouvais  entendre 

encore une fois la voix de Heidi avant de mourir ! 


VI

 Nouveau chapitre et choses nouvelles. 

Clara, la petite fille infirme de Mr Sesemann à 

Francfort,  était  assise  dans  le  grand  fauteuil  de 

malade où elle passait toutes ses journées et dans 

lequel on la roulait d’une chambre à l’autre. Dans 

ce  moment  elle  était  établie  à  la  chambre 

d’études,  à  côté  de  la  grande  salle  à  manger ; 

toutes  sortes  de  meubles  commodes  et  d’objets 

utiles ou élégants, disséminés un peu partout, lui 

donnaient  un  air  habité  et  montraient  assez  que 

c’était là qu’on se tenait de préférence. La grande 

vitrine garnie de livres rappelait la destination de 

cette  pièce  et  laissait  facilement  deviner  que 

c’était là que la petite infirme prenait chaque jour 

ses leçons. 

Clara  avait  une  petite  figure  pâle  et  maigre  et 

des yeux bleus très doux ; en ce moment, elle les 

tenait fixés sur la pendule qui semblait aller plus 

lentement  encore  que  d’ordinaire,  car  Clara  dit 

d’un  ton  d’impatience  qui  ne  lui  était  pas 

habituel : 

– N’est-ce  vraiment  pas  encore  le  moment, 

Mlle Rottenmeier ? 

La dame à qui elle s’adressait était assise bien 

droit devant une petite table à ouvrage et tricotait. 

Elle portait un vêtement mystérieux, une sorte de 

grand col ou de demi-manteau qui donnait à toute 

sa  personne  un  aspect  solennel  auquel  ajoutait 

encore une espèce de coiffure en forme de dôme. 

Mlle  Rottenmeier  était  depuis  plusieurs  années 

dans  la  maison ;  depuis  la  mort  de  Mme 

Sesemann,  c’était  elle  qui  dirigeait  le  ménage  et 

avait la haute main sur tout le personnel. 

Mr  Sesemann  étant  presque  toujours  en 

voyage,  lui  avait  abandonné  la  direction  de  sa 

maison,  à  la  seule  condition  que  sa  fille  serait 

consultée  sur  toutes  les  questions  et  que  rien  ne 

se ferait contre son désir. 

Au  moment  où,  pour  la  seconde  fois,  Clara 

demandait  avec  impatience  si  ce  n’était  pas 

encore l’heure où la personne qu’elles attendaient 

devait  arriver,  Dete  tenant  Heidi  par  la  main,  se 

présentait à la porte de la maison et demandait à 

Jean  le  cocher  si  ce  n’était  point  trop  tard  pour 

déranger Mlle Rottenmeier. 

– Ça  ne  me  regarde  pas,  grogna  le  cocher ; 

faites  descendre  Sébastien ;  la  sonnette  est  là, 

dans le corridor. 

Dete  fit  comme  on  lui  disait  et  vit  bientôt 

descendre un domestique vêtu d’une livrée à gros 

boutons dorés et avec des yeux presque aussi gros 

que ses boutons. 

– Je  voulais  vous  demander  si  je  peux 

déranger Mlle Rottenmeier si tard ? recommença 

Dete. 

– Ça  ne  me  regarde  pas,  répondit  le 

domestique ;  il  faut  sonner  Tinette,  la  femme  de 

chambre,  voilà  la  sonnette !  –  et  là-dessus 

Sébastien disparut. 

Dete  sonna  une  seconde  fois.  Mlle  Tinette

parut  aussitôt  sur  l’escalier  avec  un  frais  petit 

bonnet  blanc  posé  au  milieu  de  la  tête,  et  un 

sourire moqueur sur les lèvres. 

– Qu’est-ce  que  c’est ?  demanda-t-elle  sans 

descendre.  Dete  renouvela  sa  demande.  La 

femme  de  chambre  disparut,  mais  revint  bientôt 

et appela du haut de l’escalier : 

– On vous attend ! 

Dete  monta  avec  Heidi  et,  précédée  de  Mlle 

Tinette,  elle  arriva  à  la  chambre  d’études.  Là, 

Dete s’arrêta poliment sur le seuil, tenant toujours 

Heidi  par  la  main  dans  la  crainte  qu’elle  ne 

commît  quelque  maladresse  au  milieu  de  tant  de 

choses  si  nouvelles  pour  elle.  Mademoiselle 

Rottenmeier  se  leva  lentement  de  sa  chaise  et 

s’approcha  pour  regarder  la  nouvelle  compagne 

de  Clara.  Son  examen  ne  parut  pas  du  tout  la 

satisfaire.  Heidi  avait  sa  simple  petite  robe 

d’indienne  et  son  vieux  chapeau  de  paille  tout 

froissé,  et  elle  contemplait  tout  à  fait 

innocemment,  mais  avec  une  surprise  évidente, 

l’espèce de dôme que la dame portait sur la tête. 

– Comment  t’appelles-tu ?  demanda  Mlle 

Rottenmeier  après  avoir  longuement  examiné 

l’enfant qui ne la quittait pas non plus des yeux. 

– Heidi,  répondit-elle  de  sa  voix  claire  et 

distincte. 

– Comment  dis-tu ?  ce  n’est  pas  un  nom 

chrétien ;  ce  n’est  pas  comme  cela  qu’on  t’a 

baptisée. Quel nom as-tu reçu au baptême ? 

– Je ne me rappelle plus, répondit Heidi. 

– Quelle réponse ! s’écria la dame en haussant 

les  épaules.  Dete,  dites-moi,  cette  enfant  est-elle 

nigaude ou impertinente ? 

– Avec  la  permission  de  Mademoiselle  et  si 

Mademoiselle  veut  bien,  je  parlerai  moi-même 

pour  la  petite,  car  elle  est  tout  empruntée, 

répondit  Dete  après  avoir  donné  une  bonne 

secousse à Heidi pour l’engager à se taire. 

– Elle  n’est  pas  du  tout  nigaude  ni 

impertinente, elle ne sait pas même ce que c’est ; 

elle  dit  les  choses  comme  elle  les  pense  et  sans

malice ;  seulement  c’est  la  première  fois  qu’elle 

entre  dans  une  maison  de  maîtres,  et  elle  ne 

connaît pas encore les manières. Mais elle a de la 

bonne  volonté  et  elle  apprendra  facilement,  si 

Mademoiselle  veut  bien  être  indulgente.  On  l’a 

baptisée  Adélaïde,  comme  sa  mère,  ma  sœur  qui 

est morte. 

– Allons,  c’est  bon,  c’est  au  moins  un  nom

qu’on  peut  dire,  remarqua  Mlle  Rottenmeier. 

Mais, Dete, je vous dirai que cette petite m’a l’air 

un  peu  drôle  pour  son  âge.  Je  vous  avais  fait 

savoir que la compagne de Mlle Clara devait être 

de  son  âge  pour  pouvoir  suivre  les  leçons  avec 

elle et partager toutes ses occupations. Mlle Clara 

a douze ans passés ; quel âge a cette enfant ? 

– Avec  la  permission  de  Mademoiselle,  je 

n’avais  plus  moi-même  son  âge  très  présent  à  la 

mémoire ;  elle  est  bien,  en  effet,  un  peu  plus 

jeune,  mais  ce  n’est  pas  grand-chose,  je  ne  peux 

pas dire au juste, elle doit avoir environ dix ans, 

ou peut-être davantage. 

– J’ai  maintenant  huit  ans,  c’est  le  grand-père 

qui l’a dit, interrompit Heidi. 

La cousine la secoua une seconde fois pour la 

faire  taire,  mais  Heidi  qui  ne  comprenait  pas 

pourquoi, n’eut pas du tout l’air embarrassé. 

– Comment,  seulement  huit  ans !  s’écria  Mlle 

Rottenmeier avec une certaine indignation, quatre 

ans  de  moins  qu’il  ne  faudrait !  Qu’est-ce  que 

cela  va  donner ?  Et  qu’as-tu  donc  appris ?  quels 

livres as-tu eus dans tes leçons ? 

– Point, répondit Heidi. 

– Comment ?  que  dis-tu ?  Alors  comment  as-

tu appris à lire. 

– Je n’ai pas appris et Pierre non plus. 

– Miséricorde !  tu  ne  sais  pas  lire !  tu  ne  sais 

vraiment  pas  lire ?  s’écria  Mlle  Rottenmeier  au 

comble de l’effroi. Est-il possible ! Ne pas savoir 

lire ! Mais qu’as-tu donc appris ? 

– Rien,  répondit  Heidi  conformément  à  la 

vérité. 

– Dete, reprit Mlle Rottenmeier après quelques 

instants  de  silence  pendant  lesquels  elle  reprit 

possession  d’elle-même,  elle  n’est  pas  du  tout 

comme  nous  avions  convenu ;  comment  avez-

vous pu m’amener cette petite créature ! 

Mais  Dete  ne  se  laissait  pas  si  facilement 

déconcerter et répondit hardiment : 

– Avec  la  permission  de  Mademoiselle,  cette 

enfant  est  exactement  comme  je  croyais  que 

Mademoiselle  voulait  l’avoir ;  Mademoiselle 

m’avait  dit  qu’elle  devait  être  tout  à  fait  à  part, 

pas  du  tout  comme  les  autres  enfants ;  c’est 

pourquoi  j’ai  pris  la  petite,  parce  que  chez  nous, 

dès qu’elles sont plus grandes, elles ne sont déjà 

plus  si  à  part,  et  il  me  semblait  qu’elle  était 

précisément  comme  Mademoiselle  avait  dit. 

Maintenant  il  faut  que  je  parte,  car  la  maîtresse

m’attend ;  si  elle  me  le  permet,  je  reviendrai 

bientôt pour voir comment vont les choses ! 

Et  avec  une  révérence  Dete  quitta  la  chambre 

et 

descendit 

rapidement 

l’escalier. 

Mlle 

Rottenmeier  resta  d’abord  interdite,  puis  elle 

courut  après  Dete ;  en  réfléchissant  tout  à  coup 

qu’elle  avait  une  quantité  de  choses  à  arranger 

avec elle, dans le cas où l’enfant resterait chez Mr 

Sesemann ; en tout cas, elle était bien réellement 

là  pour  le  moment,  et  la  cousine  avait  eu  sans 

doute  la  ferme  intention  de  la  laisser.  Heidi  était 

restée  debout  sur  le  seuil,  à  l’endroit  même  où 

elle  avait  été  depuis  le  commencement  de 

l’entrevue.  Clara  qui  avait  jusque-là  assisté  en 

silence  à  tout  ce  qui  se  passait,  fit  signe  à  Heidi 

en lui disant : 

– Viens vers moi. 

Heidi s’approcha du fauteuil à roulettes. 

– Aimes-tu 

mieux 

t’appeler 

Heidi 

ou 

Adélaïde ? demanda Clara. 

– Je m’appelle seulement Heidi et rien d’autre. 

– Eh  bien,  c’est  ainsi  que  je  t’appellerai 

toujours ;  ce  nom  me  plaît  pour  toi ;  mais  je  ne 

l’ai  encore  jamais  entendu,  et  je  n’ai  jamais  vu 

non plus une enfant comme toi. As-tu toujours eu 

les cheveux courts et frisés ? 

– Je crois que oui. 

– Es-tu contente d’être venue à Francfort ? 

– Non, mais je retournerai demain à la maison, 

et je rapporterai des petits pains à la grand-mère. 

– Quelle  drôle  d’enfant  tu  es !  s’écria  Clara, 

On t’a fait venir à Francfort tout exprès pour que 

tu  restes  chez  nous  et  que  tu  prennes  les  leçons 

avec  moi.  Oh !  vois-tu,  ce  sera  très  amusant !  Il 

va y avoir du nouveau dans les leçons, puisque tu 

ne sais pas lire ! 

– Ordinairement c’est bien ennuyeux, et il me 

semble  que  les  matinées  n’aient  point  de  fin. 

Tous les jours à dix heures arrive le maître qu’on 

appelle  Monsieur  le  candidat ;  alors  les  leçons 

commencent  et  durent  jusqu’à  deux  heures ;  tu 

comprends  comme  c’est  long !  Quelquefois 

Monsieur  le  candidat  tient  son  livre  tout  près  de 

sa  figure  comme  s’il  avait  tout  à  coup  la  vue 

basse,  mais  c’est  seulement  pour  pouvoir  bailler 

derrière  le  livre ;  et  Mlle  Rottenmeier  aussi  sort 

de  temps  en  temps  son  grand  mouchoir  dans 

lequel  elle  cache  sa  figure,  comme  si  elle  était 

bien  touchée  de  ce  que  nous  lisons,  mais  je  sais 

très  bien  qu’elle  aussi  baille  de  toutes  ses  forces

dans son mouchoir ; alors cela me donne envie de 

bailler  aussi  mais  je  me  retiens  tant  que  je  peux, 

car si j’ouvre la bouche une seule fois, voilà Mlle 

Rottenmeier qui court chercher l’huile de foie de 

morue en disant que j’ai besoin de fortifiants ; et, 

vois-tu, avaler cette huile de foie de morue, c’est 

tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  affreux !  j’aime  encore 

mieux  me  retenir  de  bailler !  À  présent  ce  sera 

beaucoup  plus  amusant,  j’écouterai  comment  tu 

apprendras à lire. 

En  entendant  parler  d’apprendre  à  lire,  Heidi 

secoua la tête d’un air de doute. 

– Mais oui, Heidi, tu comprends qu’il faut que 

tu  apprennes ;  tout  le  monde  doit  savoir  lire ;  et 

puis,  Monsieur  le  candidat  est  très  bon,  il  ne  se 

fâche  jamais,  et  il  t’expliquera  tout ;  seulement, 

vois-tu,  quand  il  explique  quelque  chose  on  n’y 

comprend  rien  du  tout ;  alors  il  n’y  a  qu’à 

attendre  la  fin  et  ne  rien  dire,  sans  quoi  il 

explique  encore  plus  et  on  comprend  toujours 

moins.  Mais  après,  quand  on  a  appris  quelque 

chose et qu’on le sait bien, on comprend ce qu’il 

a voulu dire. 

À ce moment, Mlle Rottenmeier rentra dans la 

chambre, visiblement excitée, car elle n’avait pas 

pu  rattraper  Dete  dans  l’escalier ;  la  cousine  ne 

lui avait pas laissé le temps de lui expliquer tout 

au long en quoi Heidi n’était pas du tout l’enfant 

qu’elle voulait ; maintenant elle ne savait pas que 

faire  pour  revenir  en  arrière,  l’affaire  étant  trop 

avancée ;  et,  après  tout,  c’était  elle  qui  en  était 

cause. Dans son excitation, elle allait et venait de 

la  salle  d’études  à  la  salle  à  manger  où  elle  finit 

par s’en prendre à Sébastien qui venait de mettre

le  couvert  et  promenait  d’un  air  pensif  ses  gros 

yeux ronds tout le tour de la table pour s’assurer 

qu’il n’y manquait rien. 

– Vous finirez vos réflexions un autre jour, lui 

cria-t-elle ;  tâchez  qu’on  puisse  se  mettre  à  table 

aujourd’hui ! 

Puis elle appela la femme de chambre d’un ton 

si  peu  engageant  que  Tinette  se  hâta  d’arriver  à 

plus  petits  pas  encore  que  d’habitude ;  elle 

regarda Mlle Rottenmeier d’un certain air railleur 

qui empêcha celle-ci de l’apostropher à son tour ; 

mais sa colère intérieure augmenta d’autant plus. 

– Il  faut  aller  préparer  la  chambre  de  la 

nouvelle  arrivée,  Tinette,  dit  la  dame  en 

s’efforçant d’être calme ; tout est en ordre, il n’y 

a plus qu’à ôter la poussière. 

– Ça  vaut  vraiment  la  peine !  hasarda  Tinette 

de son ton moqueur en quittant la chambre. 

Pendant  ce  temps  Sébastien  avait  ouvert  la

porte  à  deux  battants  avec  un  fracas  inusité ;  il 

était  furieux  et  exhalait  ainsi  sa  mauvaise 

humeur,  n’osant  pas  comme  Tinette  répondre  à 

Mlle  Rottenmeier ;  après  quoi  il  se  disposa  à 

rouler  le  fauteuil  de  Clara  à  la  salle  à  manger. 

Pendant  qu’il  rajustait  la  poignée  qui  était  de 

travers, Heidi vint se mettre droit devant lui et le 

regarda  fixement ;  il  s’en  aperçut,  et  cela  acheva 

de le mettre de mauvaise humeur. 

– Eh  bien,  qu’y  a-t-il  de  si  curieux ? 

grommela-t-il avec impatience, ne se doutant pas 

de  la  présence  de  Mlle  Rottenmeier  qui  entrait 

dans la chambre. Heidi répondit sans hésiter : 

– Tu ressembles à Pierre le Chevrier ! 

La dame joignit les mains avec stupeur. 

– Est-il  bien  possible !  gémit-elle.  Voilà 

qu’elle tutoie les domestiques ! Il lui manque les 

notions les plus élémentaires, à cette créature ! 

Le fauteuil avait été roulé à la salle à manger, 

et  Sébastien  installa  Clara  à  table  sur  un  siège 

commode.  Mlle  Rottenmeier  s’assit  à  côté  d’elle 

et  fit  signe  à  Heidi  de  prendre  place  vis-à-vis. 

Comme  elles  n’étaient  que  les  trois  à  table,  les

couverts  étaient  très  espacés,  et  Sébastien  avait 

toute  la  place  nécessaire  pour  offrir  les  plats. 

Heidi découvrit avec joie à côté de son assiette un 

joli  petit  pain  blanc ;  mais  elle  ne  fit  pas  un 

mouvement  et  n’osa  rien  dire  d’abord.  Il  paraît 

que  la  ressemblance  qu’elle  avait  découverte  lui 

avait  inspiré  une  confiance  toute  particulière  en 

Sébastien, car, lorsqu’il s’approcha d’elle avec un 

grand  plat  de  poisson,  elle  lui  demanda  en  lui 

montrant le petit pain : 

– Est-ce que je peux le prendre ? 

Sébastien  fit  un  signe  affirmatif  en  jetant  un 

regard  du  côté  de  Mlle  Rottenmeier  pour  voir 

quel  effet  cette  question  avait  produit  sur  elle. 

Aussitôt Heidi saisit le petit pain et le fourra dans 

sa  poche.  Sébastien  fit  une  grimace  comme  s’il 

avait  envie  de  rire ;  mais  il  savait  bien  qu’il  ne 

devait  pas  se  le  permettre.  Il  se  tenait  toujours 

devant  Heidi,  immobile  et  silencieux,  n’osant  ni 

parler,  ni  s’éloigner  avant  qu’elle  se  fût  servie. 

Heidi le regarda un moment tout étonnée et finit 

par lui demander : 

– Faut-il aussi que je mange de ça ? 

Sébastien fit de nouveau signe que oui. 

– Eh  bien,  sers-moi,  dit-elle  en  regardant  tout 

tranquillement son assiette. 

Sébastien  fit  une  grimace  encore  plus 

prononcée  et  le  plat  se  mit  à  trembler  dans  ses 

mains. 

– Vous  pouvez  poser  le  plat  sur  la  table,  et 

vous  reviendrez  quand  on  vous  appellera,  dit 

alors Mlle Rottenmeier d’un ton sévère. 

Sébastien disparut. – Quant à toi, Adélaïde, je 

vois  que  j’ai  à  t’enseigner  les  choses  les  plus 

élémentaires,  reprit-elle  en  poussant  un  profond 

soupir. Avant tout, je vais te montrer comment on 

se sert à table. 

Et la dame procéda à l’opération lentement, en 

accentuant tous ses mouvements. 

– Ensuite, continua-t-elle, je te ferai remarquer 

que tu ne dois pas adresser la parole à Sébastien à 

table,  et  du  reste  jamais,  à  moins  que  tu  n’aies 

une  question  indispensable  à  lui  faire  ou  une 

commission  à  lui  transmettre ;  et  dans  ce  cas,  tu 

ne  dois  pas  lui  dire  « tu »,  mais  seulement 

employer le pronom « vous », comprends-tu ? Et 

que je ne t’entende plus l’appeler autrement ! De 

même  pour  Tinette,  la  femme  de  chambre.  Moi, 

tu m’appelleras « Mademoiselle » comme tout le 

monde  le  fait ;  quant  à  Clara,  elle  décidera  elle-

même comment elle veut que tu la nommes. 

– Clara, naturellement, dit celle-ci. 

Puis vinrent une quantité de règles de conduite 

sur la manière de se lever, d’aller au lit, d’entrer 

et  de  sortir,  de  fermer  les  portes,  si  bien  que 

Heidi,  fatiguée  de  son  long  voyage,  sentit  ses 

yeux  s’appesantir  et  finit  par  s’endormir  sur  le 

dossier  de  sa  chaise.  Quand  Mlle  Rottenmeier 

arriva  enfin  au  bout  de  ses  exhortations,  elle 

conclut en disant : 

– Tu  y  penseras,  Adélaïde !  As-tu  bien  tout 

compris ? 

– Heidi dort depuis longtemps, répondit Clara, 

fort  divertie.  –  Jamais  le  souper  ne  s’était  passé 

d’une manière aussi amusante. 

– C’est  inouï  les  expériences  qu’on  fait  avec 

cette enfant ! s’écria Mlle Rottenmeier tout à fait 

fâchée ;  et  elle  sonna  si  violemment  que  Tinette 

et  Sébastien  se  précipitèrent  à  la  fois  dans  la 

chambre. Mais tout ce bruit ne parvint pas à tirer 

Heidi  de  son  sommeil,  et  l’on  eut  toutes  les 

peines  du  monde  à  la  réveiller  assez  pour 

l’emmener à sa chambre, en traversant d’abord la 

salle  d’études,  puis  la  chambre  de  Clara,  enfin 

celle  de  Mlle  Rottenmeier  qui  ouvrait  à  son  tour 

sur la chambre de l’angle destinée à Heidi. 


VII

 Mlle Rottenmeier passe une journée agitée. 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Heidi  ouvrit  les

yeux  dans  sa  nouvelle  demeure,  elle  ne  se 

rappelait pas où elle était et ne comprenait pas ce 

qu’elle  voyait  autour  d’elle.  Elle  se  frotta 

vigoureusement  les  yeux,  regarda  de  nouveau  et 

revit  toujours  les  mêmes  choses,  un  grand  lit 

blanc  sur  lequel  elle  était  assise,  une  vaste 

chambre  qui  s’étendait  devant  elle  comme  un 

grand  espace ;  de  longs  rideaux  bien  blancs 

devant les ouvertures d’où venait la lumière ; tout 

près,  deux  fauteuils  sur  lesquels  s’étalaient  de 

grandes  fleurs ;  contre  le  mur,  un  sofa  avec  les 

mêmes fleurs, et devant le sofa une table ronde ; 

dans  un  des  angles,  une  table  de  toilette  avec 

toutes  sortes  d’objets  que  Heidi  n’avait  jamais 

vus  auparavant.  Tout  à  coup  elle  se  rappela 

qu’elle était à Francfort ; tous les événements de 

la veille lui revinrent aussitôt à la mémoire, et en 

même 

temps 

le 

souvenir 

des 

dernières 

exhortations de la dame, dont elle n’avait entendu 

qu’une partie. Heidi sauta prestement à bas du lit 

et  fut  prête  en  un  clin  d’œil.  Elle  s’approcha 

aussitôt  de  l’une  des  fenêtres  pour  tâcher 

d’apercevoir le ciel et ce qu’il y avait dehors. Elle 

se  sentait  comme  dans  une  cage  derrière  ces 

grands  rideaux ;  ne  pouvant  pas  les  tirer,  elle  se 

glissa derrière, mais la fenêtre était si haute, qu’à 

peine  pouvait-elle  arriver  à  voir  quelque  chose. 

Le peu qu’elle apercevait n’était évidemment pas 

ce que Heidi avait cherché, elle quitta la fenêtre, 

s’approcha  de  l’autre,  puis  revint  encore  à  la 

première  sans  réussir  à  voir  autre  chose  que  de 

grands  murs  et  d’autres  fenêtres.  Alors  elle  fût 

saisie  d’inquiétude.  C’était  encore  de  grand 

matin,  car  Heidi  était  accoutumée  à  se  lever  de 

bonne  heure  à  la  montagne  et  à  courir  à  la  porte 

du chalet pour voir ce qui se passait dehors, si le 

ciel était bleu, si le soleil avait déjà paru, ou bien 

pour  écouter  si  les  sapins  bruissaient  et  regarder 

si les petites fleurs avaient déjà ouvert leurs yeux. 

Comme  un  petit  oiseau  qui  se  voit  pour  la 

première fois enfermé dans sa belle prison dorée, 

et  qui,  voletant  ici  et  là,  essaie  à  chaque  barreau 

de  sa  cage  s’il  pourrait  passer  à  travers  et 

s’envoler  dans  l’air  libre,  ainsi  Heidi  allait  et 

venait  d’une  fenêtre  à  l’autre,  essayant  de  les 

ouvrir  pour  voir  le  sol,  l’herbe  verte,  la  dernière 

neige fondant sur les pentes des montagnes, enfin 

tout  ce  qu’il  lui  tardait  tant  de  revoir !  Mais  elle 

eut  beau  tirer,  secouer,  essayer  de  passer  ses 

doigts  dans  les  fentes,  les  fenêtres  restèrent 

obstinément  fermées.  Enfin,  lorsqu’elle  vit  que 

tous ses efforts étaient inutiles, elle renonça à son 

projet et se mit à réfléchir ; à la manière dont elle 

pourrait sortir de la maison et en faire le tour pour 

trouver  la  prairie,  car  elle  se  souvenait  très  bien 

que devant la maison elle n’avait marché que sur 

des  pierres.  Au  même  moment  on  frappa  à  la 

porte  qui  s’entrouvrit,  et  Tinette  passant  la  tête 

dans l’entrebâillement, dit d’un ton bref : 

– Déjeuner servi ! 

Heidi  ne  comprit  pas  que  ces  paroles  peu 

gracieuses fussent une invitation à aller déjeuner ; 

elle  lisait  bien  plutôt  sur  le  visage  moqueur  de 

Tinette un avertissement de ne pas venir trop près 

d’elle ; aussi s’en tint-elle à cet avertissement, et 

prenant  le  petit  tabouret  qui  était  sous  la  table, 

elle  s’assit  dans  un  coin  pour  attendre  tout 

tranquillement  ce  qui  devait  se  passer.  Un 

moment  après,  elle  entendit  un  frôlement  qui 

s’approchait  dans  le  corridor ;  c’était  Mlle 

Rottenmeier,  déjà  aussi  excitée  que  le  soir 

précédent ;  elle  ouvrit  la  porte  en  criant  dans  la 

chambre : 

– Qu’est-ce  que  cela  signifie,  Adélaïde ?  Ne 

comprends-tu,  pas  ce  que  c’est  qu’un  déjeuner ? 

arrive donc ! 

Cette fois Heidi comprit et suivit aussitôt Mlle 

Rottenmeier.  Clara,  qui  était  déjà  depuis 

longtemps  installée  à  la  salle  à  manger,  salua 

affectueusement  Heidi.  La  perspective  des 

nouveaux  incidents  qui  ne  manqueraient  pas  de 

se produire dans la journée, donnait à son visage 

une animation accoutumée. Le déjeuner se passa 

cependant  sans  encombre,  et  Heidi  mangea  très 

convenablement sa beurrée. Quand ce fut fini, on 

roula  de  nouveau  le  fauteuil  de  Clara  à  la  salle 

d’études, et Mlle Rottenmeier ordonna à Heidi de 

la  suivre  et  de  rester  avec  elle  en  attendant 

l’arrivée  de  Monsieur  le  candidat.  Dès  que  les 

deux  enfants  furent  seules,  Heidi  se  hâta  de 

demander : 

– Comment  peut-on  voir  dehors,  jusque  par 

terre ? 

– On ouvre les fenêtres et on regarde, répondit 

Clara que cette question amusait. 

– Mais ces fenêtres ne peuvent pas s’ouvrir. 

– Si,  si,  répliqua  Clara ;  toi,  tu  ne  peux  pas 

encore,  et  moi  je  ne  peux  pas  non  plus  t’aider, 

mais  quand  tu  verras  Sébastien,  tu  n’as  qu’à  lui 

dire de t’en ouvrir une. 

Ce  fut  un  grand  soulagement  pour  Heidi 

d’apprendre  qu’on  pouvait  ouvrir  les  fenêtres  et 

regarder  dehors.  Clara  commença  à  lui  faire 

toutes  sorte  de  questions  sur  la  vie  qu’elle  avait 

menée chez elle, et Heidi lui parla avec animation 

de  l’alpe,  des  chèvres,  du  pâturage  et  de  tout  ce 

qu’elle  aimait.  Pendant  qu’elles  causaient  ainsi, 

Monsieur  le  candidat  était  arrivé ;  mais  Mlle 

Rottenmeier,  au  lieu  de  le  conduire  comme 

d’habitude  à  la  salle  d’études,  l’avait  fait  entrer 

dans la salle à manger pour lui parler à son aise. 

Là,  s’étant  assise,  elle  lui  décrivit  avec  la  plus 

grande  agitation  l’embarras  où  elle  se  trouvait. 

Elle  lui  raconta  comment,  quelque  temps

auparavant, elle avait écrit à Mr Sesemann, alors 

en  séjour  à  Paris,  que  sa  fille  désirait  depuis 

longtemps  avoir  une  compagne  dans  la  maison, 

ajoutant qu’elle-même approuvait cette idée, une 

compagne  pouvant  à  la  fois  servir  d’émule  à 

Clara  dans  ses  études,  et  lui  procurer  en  dehors 

des  leçons  une  société  agréable.  Au  fond,  Mlle 

Rottenmeier  avait  beaucoup  désiré  la  chose,  car 

elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  pouvoir  se 

décharger sur quelqu’un d’autre du soin d’amuser 

l’enfant  malade.  Mr  Sesemann  avait  répondu 

qu’il était tout prêt à satisfaire au désir de sa fille, 

mais  à  la  condition  que  cette  compagne  serait 

traitée  en  toutes  choses  comme  sa  propre  fille, 

parce  qu’il  ne  voulait  pas  voir  tourmenter  des 

enfants dans sa maison. Ici, Mlle Rottenmeier fit 

la remarque que cette recommandation était bien 

inutile,  car,  qui  songerait  à  tourmenter  des 

enfants ?  Après  cette  parenthèse,  elle  reprit  le  fil 

de son récit et raconta tout au long comment elle 

avait  été  trompée  au  sujet  de  cette  enfant,  en 

énumérant  toutes  les  occasions  dans  lesquelles 

Heidi  avait  déjà  donné  des  preuves  de  son 

manque 

absolu 

des 

principes 

les 

plus 

élémentaires,  si  bien  que  non  seulement 

Monsieur  le  candidat  aurait  à  reprendre  les 

choses  littéralement  depuis  l’a  b  c,  mais  qu’elle-

même,  Mlle  Rottenmeier,  serait  obligée  de 

commencer  avec  elle  par  les  notions  les  plus 

simples de l’éducation. En face de cette situation 

fatale, elle ne voyait qu’un moyen de salut ; c’est 

que Monsieur le candidat déclarât, après en avoir 

fait l’essai, que deux natures aussi différentes ne 

pouvaient pas marcher ensemble sans préjudice à 

la  plus  avancée  des  deux.  Cette  raison  paraîtrait 

sans doute assez sérieuse à Mr Sesemann pour le 

déterminer  à  rompre  l’engagement  et  à  renvoyer 

l’enfant à l’endroit d’où elle était venue ; quant à 

faire une chose pareille sans son consentement, il 

n’y  fallait  pas  songer  maintenant  qu’il  était 

prévenu  de  l’arrivée  de  Heidi.  –  Mais  Monsieur 

le  candidat  était  très  circonspect  et  n’envisageait 

jamais  une  question  d’un  seul  côté.  Il  consola 

Mlle  Rottenmeier  à  force  de  paroles  et  en 

émettant  l’opinion  que,  si  d’un  côté  la  jeune 

personne  était  très  retardée,  il  se  pouvait  que  de 

l’autre  elle  fût  d’autant  plus  avancée,  ce  qui 

s’équilibrerait 

bientôt 

grâce 

à 

un 

bon 

enseignement.  Alors,  voyant  qu’elle  ne  trouvait 

point  d’appui  auprès  de  Monsieur  le  candidat, 

mais qu’au contraire il était disposé à commencer 

son  abc,  Mlle  Rottenmeier  le  fit  entrer  dans  la 

salle  d’études  où  elle  se  garda  bien  de  le  suivre, 

car elle avait horreur de l’alphabet. Elle se mit à 

arpenter  la  chambre  à  manger  de  long  en  large 

tout  en  réfléchissant  à  la  manière  dont  les 

domestiques  devraient  appeler  Adélaïde.  Mr 

Sesemann  avait  écrit  qu’elle  devait  être  traitée 

comme sa fille, et cela s’appliquait sans doute en 

premier  lieu  à  ses  rapports  avec  les  gens  de  la 

maison.  Mais  elle  fut  bientôt  interrompue  dans 

ses réflexions par une rumeur à la salle d’études, 

accompagnée  d’un  grand  vacarme  d’objets 

tombant  à  terre  et  de  voix  appelant  vivement 

Sébastien  à  l’aide.  Elle  se  précipita  dans  la 

chambre voisine. Quel spectacle ! Sur le plancher 

gisaient  pêle-mêle  tous  les  livres  de  classe, 

cahiers, encriers, et par-dessus, le tapis de la table 

sous  lequel  s’échappait  un  ruisseau  noir  qui 

traversait toute la chambre. Heidi avait disparu. 

– Nous  y  voilà !  s’écria  Mlle  Rottenmeier  en 

joignant  les  mains.  Le  tapis,  les  livres,  la 

corbeille  à  ouvrage,  tout  dans  l’encre !  A-t-on 

jamais  vu  une  chose  pareille !  c’est  sans  doute 

cette créature de malheur ! 

Monsieur  le  candidat  contemplait  sans  mot 

dire  et  d’un  air  très  effrayé  la  catastrophe  qui, 

pour  cette  fois,  se  présentait  que  sous  un  seul 

point  de  vue,  et  ce  point  de  vue  était  écrasant ! 

Clara, au contraire, paraissait grandement amusée 

et  suivait  avec  intérêt  toutes  les  péripéties  de 

l’aventure et leur effet sur Mlle Rottenmeier. Elle 

lui expliqua ce qui s’était passé : 

– Oui, c’est Heidi qui l’a fait, mais pas exprès, 

et  il  ne  faut  pas  du  tout  qu’elle  soit  punie ;  elle 

s’est seulement tant dépêchée en quittant la table, 

qu’elle  a  entraîné  le  tapis  avec  elle,  et  tout  est 

tombé  par  terre.  Elle  avait  entendu  passer  des 

voitures,  c’est  pour  cela  qu’elle  s’est  précipitée 

hors  de  la  chambre ;  peut-être  qu’elle  n’a  jamais 

vu une voiture de sa vie. 

– Eh  bien,  Monsieur  le  candidat,  n’est-ce  pas 

exactement comme je vous disais ? Cette créature 

n’a  aucune  notion  de  rien ;  elle  n’a  pas  la 

moindre  idée  de  ce  que  c’est  qu’une  leçon  et 

qu’on  doive  écouter  et  rester  tranquille.  Mais  où 

est-elle allée à présent ? Si elle s’était sauvée, que 

dirait Mr Sesemann ! 

Mlle  Rottenmeier  s’élança  sur  l’escalier  et 

descendit précipitamment. La porte d’entrée était 

ouverte, et, sur le seuil, Heidi examinait la rue du 

haut en bas d’un air très déçu. 

– Où vas-tu ? Quelle idée t’a passé par la tête ? 

Qu’est-ce que cela signifie de se sauver ainsi ! lui 

cria coup sur coup Mlle Rottenmeier. 

– J’ai entendu le vent dans les sapins, mais je 

ne sais pas où ils sont, et maintenant je n’entends 

plus  rien,  répondit  Heidi  sans  cesser  de  regarder 

dans la rue du côté où s’était éteint le roulement 

des voitures qu’elle avait pris pour le bruissement 

du föhn dans les sapins. Dans sa joie, elle s’était 

précipitée  du  côté  d’où  venaient  ces  sons 

familiers, sans se douter qu’elle entraînait le tapis 

de la table. 

– Des  sapins ?  Sommes-nous  par  hasard  dans 

une  forêt ?  Quelles  bêtises  dis-tu  là !  Voyons, 

remonte vite, et va voir les belles choses que tu as 

faites ! 

Mlle  Rottenmeier  remonta  à  la  salle  d’études, 

suivie  de  Heidi ;  celle-ci  demeura  stupéfaite 

devant  le  désastre  qu’elle  avait  causé  sans  s’en 

douter en courant écouter les sapins. 

– C’est  bon  pour  une  fois,  mais  que  cela  ne 

t’arrive  pas  une  seconde !  dit  sévèrement  Mlle 

Rottenmeier, le doigt étendu vers le plancher. Tu 

te  rappelleras  que  dans  les  leçons  on  doit  rester 

tranquille sur sa chaise et écouter attentivement le 

maître ;  et  si  tu  n’apprends  pas  à  le  faire  de  toi-

même,  je  serai  obligée  de  t’attacher  à  ta  chaise. 

Comprends-tu ? 

– Oui,  répondit  Heidi,  mais  je  saurai  bien 

rester assise toute seule. 

Elle venait de comprendre une fois pour toutes 

que c’est la règle d’être tranquille dans les leçons. 

C’était  maintenant  l’affaire  de  Tinette  et  de 

Sébastien  de  remettre  tout  en  ordre.  Monsieur  le 

candidat s’éloigna et les leçons furent suspendues 

pour  ce  jour-là.  Cette  fois  on  n’avait  pas  eu  le 

temps de bailler. 

Chaque  jour  après  le  dîner,  Clara  avait 

l’habitude de se reposer un certain temps, et Mlle 

Rottenmeier  avait  déclaré  à  Heidi  qu’elle  serait

libre  pendant  temps-là  de  s’occuper  à  sa  guise. 

Ce  jour-là  donc,  Clara  s’étant  installée  dans  son 

fauteuil  pour  dormir,  Mlle  Rottenmeier  se  retira 

dans sa chambre, et Heidi vit que le moment était 

venu  où  elle  pouvait  choisir  son  occupation. 

C’était justement ce qu’elle désirait, car elle avait 

une idée qu’elle voulait mettre à exécution ; mais 

pour cela il lui fallait une aide ; elle se posta donc 

au  milieu  du  corridor  près  de  la  porte  de  la 

chambre à manger, pour être bien sûre de ne pas 

manquer  la  personne  dont  elle  avait  besoin.  En 

effet,  au  bout  d’un  instant  Sébastien  apparut  sur 

l’escalier,  portant  un  grand  plateau  chargé  de 

l’argenterie qu’il allait serrer dans le buffet de la 

salle  à  manger.  Quand  il  eut  atteint  la  dernière 

marche,  Heidi  s’avança  vers  lui  et  l’appela  aussi 

distinctement que possible : 

– Pronom vous ! 

Sébastien  ouvrit  les  yeux  tout  grands  et 

répondit d’un ton assez bourru : 

– Qu’est-ce que cela signifie, Mamselle ? 

– J’aimerais demander quelque chose, mais ce 

n’est pas quelque chose de mal comme ce matin, 

bien  sûr !  continua  Heidi  en  s’apercevant  que 

Sébastien  était  un  peu  fâché  et  l’attribuant  aux 

taches d’encre sur le parquet. 

– Ah !  ah !  et  pourquoi  dois-je  m’appeler 

pronom vous ? demanda Sébastien du même ton. 

– Il  faut  toujours  que  je  dise  ainsi,  à  présent, 

c’est Mlle Rottenmeier qui l’a commandé. 

Sébastien  éclata  de  rire  de  si  bon  cœur  que 

Heidi en demeura tout interdite, ne voyant pas ce 

qu’il  y  avait  de  si  amusant  dans  l’affaire,  tandis 

que Sébastien avait tout de suite compris de quoi 

il s’agissait. 

– C’est  bon,  reprit-il  en  riant  toujours, 

Mamselle peut continuer. 

– Je  ne  m’appelle  pas  du  tout  Mamselle ! 

s’écria  à  son  tour  Heidi  avec  une  certaine 

indignation. Je m’appelle Heidi. 

– C’est  égal,  la  même  dame  m’a  aussi 

commandé de dire Mamselle. 

– Ah !  vraiment ?  Alors  je  pense  que  c’est 

comme  ça  que  je  dois  m’appeler,  répondit-elle 

d’un air résigné, car elle s’était déjà aperçue que 

toutes  choses  devaient  se  passer  comme  Mlle 

Rottenmeier l’avait ordonné. 

– Maintenant  j’ai  trois  noms !  ajouta-t-elle 

avec un soupir. 

– Qu’est-ce que la petite Mamselle voulait me 

demander ?  reprit  Sébastien  en  entrant  dans  la 

salle à manger et posant son plateau sur le buffet. 

– Comment  peut-on  ouvrir  une  fenêtre, 

Sébastien ? 

– Comme  ceci,  tout  simplement !  dit-il  en 

ouvrant  toute  grande  une  des  fenêtres  de  la 

chambre à manger. 

Heidi  s’approcha,  mais  elle  était  trop  petite 

pour  rien  voir.  Sébastien  apporta  un  grand 

tabouret  de  bois  qu’il  plaça  dans  l’embrasure  en 

disant : 

– La  petite  Mamselle  n’a  qu’à  monter  là-

dessus  et  elle  pourra  regarder  dans  la  rue  et  voir 

ce qui passe en bas. 

Heidi s’empressa de grimper sur le tabouret et, 

se penchant en dehors de la fenêtre, elle put enfin 

jouir de la vue qu’elle avait tant désirée. Mais elle 

retira presque aussitôt la tête ; sur sa figure la joie 

avait fait place au désappointement. 

– On ne voit que la rue avec des pavés et rien 

d’autre !  dit  l’enfant  avec  tristesse.  Mais  si  l’on 

fait  tout  le  tour  de  la  maison,  que  voit-on  de 

l’autre côté, Sébastien ? 

– Exactement la même chose, répondit-il. 

– Mais où faut-il aller pour voir bien loin, bien 

loin jusqu’au bout de la vallée ? 

– Alors il faut monter sur une grande tour, sur 

le  clocher  d’une  église,  comme  celui  qu’on  voit 

là-bas  avec  cette  boule  dorée  à  la  pointe.  De  là-

haut on voit bien loin par-dessus toute la ville. 

Heidi, après l’avoir écouté avec la plus grande 

attention,  descendit  lestement  de  son  tabouret, 

sortit  en  courant  de  la  chambre,  descendit 

l’escalier,  et  en  un  clin  d’œil  se  trouva  dans  la 

rue.  Mais  la  chose  n’alla  pas  comme  elle  s’était 

imaginé.  Il  lui  avait  semblé  en  regardant  par  la 

fenêtre,  que  le  clocher  était  droit  devant  elle, 

qu’elle n’avait qu’à traverser de l’autre côté pour 

y  arriver.  Et  maintenant  qu’elle  était  arrivée  tout 

au  bout  de  la  rue  elle  ne  voyait  plus  de  clocher. 

Elle prit une autre rue, puis une autre, sans réussir 

à trouver ce qu’elle cherchait. Beaucoup de gens 

passaient à côté d’elle, mais ils avaient tous l’air 

très  pressés,  et  Heidi  pensa  qu’ils  n’auraient  pas 

le  temps  de  lui  donner  des  renseignements.  En 

arrivant  au  tournant  d’une  rue,  elle  aperçut  un 

jeune  garçon  portant  sur  le  dos  un  orgue  de 

Barbarie,  et  sur  le  bras  un  animal  très 

extraordinaire.  Heidi  courut  vers  lui  et  lui 

demanda : 

– Où  est  la  tour  avec  une  boule  dorée  tout  en 

haut ? 

– Sais pas, répondit le garçon. 

– Alors, à qui faut-il demander ? reprit-elle. 

– Sais pas. 

– Connais-tu  une  autre  église  avec  un  grand 

clocher ? 

– Oui, bien sûr que j’en connais une ! 

– Alors viens me montrer où elle est. 

– Montre-moi d’abord ce que tu me donneras, 

si  je  vais  avec  toi,  répondit  le  jeune  garçon  en 

tendant la main. 

Heidi fouilla dans sa poche. Elle en sortit une 

image  qui  représentait  une  belle  couronne  de 

roses rouges ; elle la contempla un instant, car il 

lui  en  coûtait  de  s’en  séparer ;  Clara  la  lui  avait 

donnée le matin même. Mais si elle pouvait voir

la vallée et les pentes vertes de la montagne ! 

– Tiens, dit Heidi en tendant son image, veux-

tu ça ? 

Le garçon retira sa main en secouant la tête. 

– Que  veux-tu,  alors ?  demanda-t-elle  en 

remettant  bien  vite  la  précieuse  image  dans  sa 

poche. 

– De l’argent. 

– Je n’en ai point, mais Clara en a et elle m’en 

donnera ; combien veux-tu ? 

– Vingt centimes. 

– Alors, viens ! 

Tous  deux  se  mirent  en  route,  et  tandis  qu’ils 

parcouraient une longue rue qui s’en allait à perte 

de vue, Heidi demanda à son compagnon ce qu’il 

portait  sur  le  dos  sous  un  drap ;  il  lui  expliqua 

que  c’était  un  bel  orgue  qui  faisait  une 

magnifique  musique  quand  on  tournait  une 

mécanique. Tout à coup ils se trouvèrent en face 

d’une  vieille  église  avec  un  grand  clocher ;  le 

jeune garçon s’arrêta en disant : 

– C’est là ! 

– Mais  comment  est-ce  que  j’entrerai ? 

demanda  Heidi  en  voyant  les  grandes  portes 

fermées. 

– Sais pas, répondit son guide. 

– Crois-tu  qu’il  faut  sonner,  comme  on  fait 

quand on veut Sébastien ? 

– Sais pas. 

Heidi  avait  découvert  une  sonnette  contre  le 

mur et se mit à la tirer de toutes ses forces. 

– Il  faudra  m’attendre  en  bas  pendant  que  je 

monterai,  parce  que  je  ne  saurai  plus  le  chemin, 

et il faut que tu me le montres pour revenir. 

– Que me donneras-tu, alors ? 

– Que veux-tu que je te donne ? 

– Encore vingt centimes. 

Au  même  moment  une  clef  tourna  dans  la 

vieille  serrure,  et  la  porte  craqua  en  s’ouvrant 

lentement. Un vieillard sortit, regarda d’abord les 

enfants  avec  étonnement,  puis  les  apostropha 

d’un ton fâché : 

– Comment vous êtes-vous permis de sonner ? 

Ne  pouvez-vous  pas  lire  ce  qui  est  écrit  au-

dessous  de  la  sonnette :  « Pour  ceux  qui  veulent 

monter au clocher » ? 

Le garçon étendit l’index vers Heidi sans dire 

un mot ; celle-ci répondit au vieillard : 

– Je voudrais justement monter au clocher. 

– Que  veux-tu  faire  là-haut ?  demanda  le 

marguillier ; est-ce quelqu’un qui t’a envoyée ? 

– Non, je voudrais seulement monter pour voir 

tout ce qui est en bas. 

– Dépêchez-vous  de  retourner  à  la  maison,  et 

faites  attention  de  ne  pas  recommencer  vos 

mauvaises plaisanteries, ou vous pourriez vous en 

repentir ! 

– En  disant  ces  mots,  le  marguillier  se 

retourna pour fermer la porte. Mais Heidi le retint 

par son habit en lui disant d’un ton suppliant : 

– Seulement une fois ! 

Le vieux tourna la tête et rencontra les yeux de 

l’enfant  levés  vers  lui  avec  un  regard  si  plein  de 

supplication,  qu’il  en  fut  tout  retourné.  Il  la  prit 

par la main et lui dit avec bonté : 

– Eh  bien,  puisque  tu  y  tiens  tellement,  viens 

avec moi ! 

Le  garçon  s’assit  sur  les  marches  de  pierre 

devant  l’église,  en  faisant  signe  qu’il  ne  voulait 

pas les accompagner. Heidi, la main dans celle du 

vieux  marguillier,  monta  beaucoup,  beaucoup  de 

marches  qui  allaient  en  se  rétrécissant  toujours 

davantage ;  puis  ils  gravirent  un  dernier  petit 

escalier  plus  étroit  encore  que  le  reste  et 

arrivèrent enfin en haut du clocher ; le marguillier 

souleva Heidi à la hauteur de la petite fenêtre. 

– À  présent  tu  peux  regarder  tout  en  bas,  lui 

dit-il. 

Heidi vit au-dessous d’elle comme une mer de 

toits,  de  tours,  de  cheminées ;  elle  retira  presque 

aussitôt  sa  tête,  en  disant  d’un  ton  triste  et 

découragé : 

– Ce n’est pas du tout comme je pensais. 

– Voyez-vous  ça !  Qu’est-ce  qu’un  brin 

d’enfant comme toi peut comprendre à une vue ? 

– Allons, redescendons, et une autre fois ne sonne 

plus à un clocher. 

Le  vieillard  posa  Heidi  à  terre  et  marchant  le 

premier,  commença  à  redescendre  l’étroit 

escalier.  À  l’endroit  où  les  marches  devenaient 

plus  larges,  il  y  avait  une  porte  qui  conduisait 

dans la petite chambre du marguillier, et un large 

plancher qui s’étendait jusque sous les pentes du 

toit.  Là,  dans  un  coin,  il  y  avait  une  corbeille 

devant laquelle était assise une grosse chatte grise 

qui commença à grogner d’un air menaçant ; car 

dans  cette  corbeille  habitaient  ses  petits,  et  elle 

voulait avertir les passants de ne pas se mêler de 

ses  circonstances  de  famille.  Heidi  s’arrêta  court 

et  regarda  la  chatte  avec  étonnement ;  elle  n’en 

avait jamais vu d’aussi grosse ; c’est que le vieux 

clocher était habité par des troupes de souris, et la 

chatte n’avait pas de peine à se procurer tous les 

jours  une  demi-douzaine  de  rôtis.  Le  marguillier 

voyant la surprise de Heidi, lui dit : 

– Approche-toi  seulement,  elle  ne  te  fera  pas 

de mal si je suis là ; tu pourras regarder les petits. 

Heidi  s’approcha  de  la  corbeille  et  se  mit  à 

pousser des cris de joie et d’admiration : 

– Oh !  quelles mignonnes petites bêtes !  les

jolis  minets !  s’écriait-elle  en  sautant  tout  autour 

de  la  corbeille  pour  mieux  voir  les  drôles  de 

gambades  des  sept  ou  huit  petits  chats  qui 

grimpaient  les  uns  par-dessus  les  autres, 

s’accrochaient  à  la  corbeille  et  retombaient  sans 

cesse en arrière. 

– Aimerais-tu  en  avoir  un ?  demanda  le 

marguillier  que  les  gambades  de  l’enfant 

égayaient. 

– Un  minet  rien  que  pour  moi ?  pour 

toujours ?  s’écria-t-elle  sans  pouvoir  croire  à  un 

pareil bonheur. 

– Oui, oui, rien que pour toi, et tu n’as qu’à les 

prendre  tous,  si  tu  as  de  la  place,  dit  le  vieillard 

qui ne demandait pas mieux que de se débarrasser 

de ses petits chats sans être obligé de les noyer. 

Heidi  était  au  comble  du  bonheur.  Il  y  avait

bien  assez  de  place  pour  tous  les  chats  dans  la 

grande  maison  où  elle  demeurait ;  et  Clara ! 

comme  elle  serait  surprise  et  joyeuse  quand  elle 

verrait arriver les jolis petits animaux ! 

– Mais  comment  pourrai-je  les  emporter ? 

demanda Heidi qui avançait déjà la main pour en 

saisir un ou deux ; la grosse chatte se jeta aussitôt 

sur  son  bras  en  grondant  d’un  air  si  menaçant, 

que l’enfant recula tout effrayée. 

– Je  te  les  porterai,  si  tu  me  dis  où  tu 

demeures,  dit  le  marguillier,  tout  en  caressant  la 

chatte pour la calmer, car ils étaient bons amis, il 

y  avait  longtemps  qu’ils  habitaient  ensemble  le 

vieux clocher. 

– Chez Mr Sesemann, dans une grande maison 

sur  la  porte  de  laquelle  il  y  a  une  grosse  tête  de 

chien  en  or,  avec  une  boucle  dans  la  gueule, 

répondit vivement Heidi. 

Le vieux marguillier n’avait pas besoin de tant 

d’explications ; depuis qu’il habitait le clocher, il 

connaissait  toutes  les  maisons  bien  loin  à  la 

ronde,  et  du  reste  Sébastien  était  une  de  ses 

anciennes connaissances. 

– Je  sais  où  c’est,  répondit-il ;  et  quand 

j’apporterai  les  chats,  qui  faudra-t-il  demander ? 

Tu n’es pourtant pas à Mr Sesemann ? 

– Non,  mais  il  y  a  Clara,  qui  sera  si  contente 

quand les petits chats arriveront ! 

Le  marguillier  voulut  alors  se  remettre  en 

marche  pour  descendre,  mais  Heidi  ne  pouvait 

pas  se  décider  à  quitter  ce  spectacle  si

divertissant. 

– Si seulement je pouvais en emporter tout de 

suite un ou deux ! Un pour moi et un pour Clara ! 

Est-ce que je peux ? 

– Alors,  attends  un  moment ;  et  le  marguillier 

s’empara  avec  précaution  de  la  chatte,  l’emporta 

dans  sa  chambre  et  la  déposa  à  côté  de  sa 

soucoupe pleine de lait ; puis il ferma la porte et 

revint vers Heidi. 

– À présent, prends-en deux. 

Les  yeux  de  l’enfant  étincelèrent  de  joie.  Elle 

en choisit un tout blanc et un autre rayé de jaune, 

et les mit, l’un dans la poche droite de son tablier, 

l’autre  dans  la  poche  gauche ;  après  quoi  elle  se 

remit en marche pour descendre. 

Le garçon était toujours assis à la même place 

sur  les  degrés  de  l’église.  Lorsque  le  marguillier 

eut  refermé  la  porte  derrière  Heidi,  elle 

demanda : 

– Quel  chemin  faut-il  prendre  pour  retourner 

chez Mr Sesemann ? 

– Sais pas. 

Heidi  lui  décrivit  alors  tout  ce  qu’elle 

connaissait  de  la  maison,  la  porte  d’entrée,  les 

fenêtres,  l’escalier ;  mais  le  garçon  secouait 

toujours la tête, tout ça lui était inconnu. 

– Vois-tu,  continua  Heidi,  quand  on  regarde 

par  une  des  fenêtres,  on  voit  une  grande,  grande 

maison toute grise, et le toit fait comme ça... – et 

avec  son  doigt  elle  dessina  en  l’air  de  grands 

zigzags. 

Aussitôt  le  garçon,  reconnaissant  peut-être  un 

des  signes  qui  lui  étaient  familiers,  se  leva  d’un 

seul  bond  et,  suivi  de  Heidi,  marcha  rapidement 

dans une certaine direction. En très peu de temps 

ils arrivèrent en effet devant la grande porte ornée 

de  la  tête  de  laiton.  Heidi  tira  la  sonnette ; 

Sébastien  parut  presque  aussitôt  et  dès  qu’il 

aperçut l’enfant, lui cria : 

– Vite ! dépêchez-vous ! 

Heidi  se  hâta  d’entrer  et  Sébastien  referma  la 

porte,  sans  remarquer,  le  jeune  garçon  qui  resta 

tout interdit dans la rue. 

– Vite,  mamselle,  répéta  Sébastien,  allez  tout 

droit à la salle à manger, on est déjà à table ; Mlle 

Rottenmeier  a  l’air  d’un  canon  chargé !  Mais 

aussi,  quelle  idée  a  eue  Mamselle  de  se  sauver 

ainsi ? 

Heidi entra dans la chambre. Mlle Rottenmeier 

ne tourna pas la tête. Clara ne dit rien non plus ; 

ce  silence  était  inquiétant.  Sébastien  avança  la 

chaise  de  Heidi.  Quand  elle  fut  assise,  Mlle 

Rottenmeier  lui  adressa  enfin  la  parole  avec  un 

visage sévère et d’un ton solennel : 

– Adélaïde,  j’aurai  à  te  parler  après  le  dîner ; 

pour le moment, je me contenterai de te dire que 

tu t’es conduite comme une enfant mal élevée ; tu 

as  quitté  la  maison  sans  demander  permission, 

sans rien dire à personne, et tu vas errer on ne sait 

où  jusqu’au  soir.  C’est  une  conduite  vraiment 

sans exemple ! 

– Miaou ! entendit-on pour toute réponse. 

Alors la colère de la dame éclata. 

– Comment,  Adélaïde,  cria-t-elle  en  haussant 

de  plus  en  plus  la  voix,  après  toutes  tes 

malhonnêtetés,  tu  te  permets  encore  envers  moi 

une mauvaise plaisanterie ! Prends garde à toi, je 

t’avertis ! 

– Je fais... balbutia Heidi. 

– Miaou ! Miaou ! 

Sébastien jeta presque sur la table le plat qu’il 

tenait et sortit précipitamment de la chambre. 

– C’est  assez !  voulut  dire  Mlle  Rottenmeier, 

mais  l’indignation  lui  coupa  la  voix.  Enfin  elle 

put articuler : 

– Lève-toi !... et sors de la chambre ! 

Heidi,  tout  interdite,  se  leva  de  sa  chaise  et 

voulut encore essayer une explication : 

– Bien sûr, je ne voulais pas faire... 

– Miaou ! Miaou !... 

– Mais, Heidi, dit alors Clara, pourquoi fais-tu 

toujours  « Miaou »,  quand  tu  vois  que  ça  fâche 

Mlle Rottenmeier ? 

– Ce n’est pas moi, ce sont les petits chats, dit-

elle,  parvenant  enfin  à  donner  une  explication 

sans être interrompue. 

– Comment !  Que dis-tu ?  Des chats ?  des

petits 

chats ? 

s’écria 

Mlle 

Rottenmeier. 

Sébastien !  Tinette !  cherchez  ces  affreuses 

bêtes !  chassez-les !  Et,  disant  cela,  elle  s’enfuit 

en  toute  hâte  dans  la  salle  d’études  et  tira  le 

verrou  pour  être  plus  en  sûreté,  car  pour  Mlle 

Rottenmeier,  les  petits  chats  étaient  ce  qu’il  y 

avait  de  plus  affreux  dans  la  création.  Sébastien 

qui  était  resté  derrière  la  porte,  faisait  tous  ses 

efforts pour vaincre son fou-rire avant de rentrer. 

En  s’approchant  de  Heidi  pour  la  servir,  il  avait 

aperçu une petite tête de chat sortant d’une de ses 

poches, et il avait tout de suite prévu la scène qui 

allait  se  passer ;  mais  il  n’avait  pas  pu  y  tenir 

longtemps  et,  pris  d’un  fou-rire  irrésistible,  il 

n’avait  eu  que  le  temps  de  poser  ses  plats  sur  la 

table et de s’esquiver. Quand il eut un peu repris 

son sérieux, il rentra dans la chambre un moment 

après le cri d’angoisse de Mlle Rottenmeier. Il y 

trouva  tout  dans  l’ordre  et  le  calme  le  plus 

parfaits.  Clara  tenait  un  des  petits  chats  sur  ses 

genoux,  Heidi  était  agenouillée  près  d’elle,  et 

toutes deux paraissaient enchantées de jouer avec 

ces mignonnes petites bêtes. 

– Sébastien, lui dit aussitôt Clara en le voyant 

entrer,  nous  avons  besoin  de  votre  aide ;  il  faut 

trouver  une  cachette  pour  nos  petits  chats,  dans 

un endroit où Mlle Rottenmeier ne puisse pas les 

voir, parce qu’elle en a peur et elle les chasserait ; 

mais  nous  voulons  garder  nos  jolis  minets,  et 

nous les sortirons toujours de leur cachette quand 

nous serons seules. Où pourrait-on les mettre ? 

– Je  m’en  charge,  mademoiselle  Clara, 

répondit  Sébastien  avec  empressement.  Je  leur 

ferai  un  joli  petit  lit  dans  une  corbeille  et  je  la 

mettrai  dans  un  coin  où  une  dame  poltronne 

n’osera jamais aller, je vous en réponds ! 

Là-dessus  Sébastien  se  mit  immédiatement  à 

l’œuvre  en  riant  à  part  lui,  car  il  pensait :  « Il  se 

passera  bien  sûr  encore  quelque  chose ! »  et 

Sébastien  ne  craignait  pas  de  voir  Mlle 

Rottenmeier un peu en colère. 

Ce ne fut que longtemps après, lorsque l’heure 

d’aller  se  coucher  fut  venue,  que  Mlle 

Rottenmeier  se  hasarda  à  entrouvrir  un  peu  la 

porte et à demander à travers la fente étroite : 

– Ces affreuses bêtes ont-elles enfin disparu ? 

– Oui,  certainement,  répondit  Sébastien  qui 

allait  et  venait  dans  la  chambre  en  prévision  de 

cette  question.  En  un  tour  de  main  il  enleva  les 

deux petits chats des genoux de Clara et disparut 

avec  eux.  Quant  à  la  semonce  que  Mlle 

Rottenmeier  avait  réservée  à  Heidi,  elle  fut 

remise  au  lendemain  car  elle  se  sentait  épuisée

par toutes les émotions, les ennuis, la colère et la 

frayeur que Heidi lui avait causés coup sur coup 

sans s’en douter. Elle se retira donc en silence, et 

les  deux  enfants  la  suivirent  tout  heureuses,  car 

elles savaient leurs petits chats en sûreté dans un 

bon lit. 


VIII

 Il y a de l’agitation dans la maison Sesemann 

Le  matin  du  jour  suivant,  Sébastien  venait 

d’ouvrir  la  porte  de  la  maison  à  Monsieur  le 

candidat  et  de  le  conduire  à  la  salle  d’études, 

lorsqu’un second coup de sonnette se fit entendre, 

si  violent  que  Sébastien  dans  sa  hâte  se  jeta 

presque en bas de l’escalier, pensant à part lui : 

– Il n’y a que Mr Sesemann qui sonne ainsi ; il 

sera sans doute arrivé sans prévenir. 

Il  ouvrit  vivement  la  porte  et  se  trouva  face  à 

face avec un garçon déguenillé portant sur le dos 

un orgue de Barbarie. 

– Qu’est-ce  que  ça  signifie ?  lui  cria 

Sébastien ;  je  t’apprendrai  à  dépendre  les 

sonnettes ! Que viens-il faire par ici ? 

– Je veux voir Clara. 

– Par exemple ! vaurien mal lavé ! ne peux-tu 

pas  dire  « Mlle  Clara »,  comme  nous  autres ? 

Que lui veux-tu, à Mlle Clara ? 

– Elle  me  doit  quarante  centimes,  répondit  le 

garçon. 

– Je  crois  que  tu  perds  la  tête !  Et,  du  reste, 

comment  sais-tu  qu’il  demeure  une  demoiselle 

Clara dans cette maison ? 

– Hier,  je  lui  ai  montré  le  chemin :  vingt 

centimes pour aller, vingt centimes pour revenir. 

– Vois-tu  quel  tas  de  mensonges  tu  me 

débites !  Mlle  Clara  ne  sort  jamais,  elle  ne  peut 

pas même marcher. Allons, tâche de déguerpir un 

peu vite, si tu ne veux pas que je m’en mêle ! 

Mais  le  garçon  ne  se  laissa  pas  intimider ;  il 

resta  immobile  à  la  même  place  en  disant 

froidement : 

– Je  l’ai  vue  dans  la  rue ;  je  peux  dire 

comment  elle  est :  elle  a  des  cheveux  noirs  tout 

courts  et  tout  frisés,  ses  yeux  sont  noirs,  sa  robe 

est brune, et elle ne sait pas parler comme nous. 

– Oho !  fit  alors  Sébastien  en  riant  sous  cape, 

c’est bien sûr la petite Mamselle qui aura encore 

fait du nouveau. 

Puis, ayant fait entrer le garçon, il lui dit : 

– C’est  bon,  suis-moi  seulement  et  attends 

derrière  la  porte  jusqu’à  ce  que  je  ressorte.  Si  je 

te  fais  entrer,  tu  pourras  jouer  un  air,  cela  fera 

plaisir à la demoiselle. 

Il monta, frappa à la porte de la salle d’études 

et entra. 

– Il y a en bas un garçon qui veut absolument 

parler lui-même à Mlle Clara, dit-il. 

Clara  fut  enchantée  d’un  événement  aussi 

inattendu. 

– Il n’a qu’à entrer tout de suite, répondit-elle ; 

n’est-ce pas, Monsieur le candidat ? puisqu’il a à 

me parler, à moi ? 

Mais  le  garçon  n’avait  pas  attendu  la 

permission ;  il  était  déjà  dans  la  chambre  et  sur 

un  signe  de  Sébastien,  il  commença  aussitôt  à 

jouer  de  l’orgue.  Mlle  Rottenmeier  qui  était  à  la 

salle à manger où elle avait imaginé toutes sortes 

de  choses  à  faire  pour  échapper  à  l’abc,  entendit 

tout  à  coup  cette  musique  inusitée.  Elle  prêta 

l’oreille :  venait-elle  de  la  rue ?  mais  elle 

paraissait si près ! On aurait dit que c’était dans la 

chambre voisine. Mais comment cela se pouvait-

il ? Et pourtant... 

Elle  traversa  en  courant  la  salle  à  manger  et 

ouvrit  vivement  la  porte.  Était-ce  bien  possible ! 

là, devant elle, au milieu de la chambre, un joueur 

d’orgue  déguenillé  était  installé  avec  son 

instrument  et  en  jouait  tant  qu’il  pouvait ! 

Monsieur  le  Candidat  avait  l’air  de  vouloir  dire 

quelque chose, mais on n’entendait rien. Clara et 

Heidi  paraissaient  enchantées  et  écoutaient  de 

toutes leurs oreilles. 

– Cesse 

immédiatement ! 

cria 

Mlle 

Rottenmeier ;  mais  sa  voix  fut  étouffée  par  les 

sons de l’instrument. Elle voulut s’élancer vers le 

petit joueur d’orgue, – tout à coup elle sentit ses 

pieds  s’embarrasser  dans  quelque  chose,  –  elle 

regarda...  –  une  horrible  bête  noire  se  traînait  en 

rampant sur le plancher : c’était une tortue ! Mlle 

Rottenmeier  fit  un  saut  en  l’air  comme  elle  n’en 

avait pas fait depuis des années, et cria de toutes 

ses forces : 

– Sébastien ! Sébastien ! 

Immédiatement  l’orgue  s’arrêta,  car  cette  fois 

les  cris  avaient  été  plus  forts  que  la  musique. 

Sébastien,  debout  derrière  la  porte  entrouverte, 

avait été pris de véritables convulsions de rire en 

voyant le bond de Mlle Rottenmeier. Enfin il put 

entrer.  La  pauvre  dame  s’était  jetée  dans  un 

fauteuil. 

– Faites  partir  tout  ça,  gens  et  bêtes, 

Sébastien !  chassez-les  sur-le-champ !  s’écria-t-

elle dès qu’elle l’aperçut. 

Sébastien  obéit  promptement,  fit  sortir  le 

garçon qui avait vite ramassé sa tortue, et lui mit 

quelque chose dans la main en lui disant : 

– Voilà quarante centimes pour Mlle Clara, et 

quarante centimes pour avoir bien joué. 

Là-dessus  il  le  mit  dehors  et  referma  la  porte 

d’entrée. 

Le  calme  régnait  de  nouveau  dans  la  salle 

d’études ; on avait repris les leçons interrompues 

et  Mlle  Rottenmeier  s’était  installée  dans  la 

chambre même pour empêcher par sa présence la 

répétition de scènes pareilles. Elle comptait bien, 

une fois les leçons finies, s’informer de plus près 

de la cause de ce scandale et en punir l’auteur de 

manière à ce qu’il s’en souvînt. 

À ce moment, on entendit pour la seconde fois 

frapper à la porte, et Sébastien parut de nouveau 

avec  la  nouvelle  qu’on  venait  d’apporter  une 

grande corbeille pour remettre à Mlle Clara elle-

même. 

– À  moi ?  demanda  celle-ci  fort  intriguée  et 

très curieuse de savoir ce que cela pouvait être. – 

Apportez-la tout de suite, que je la voie ! 

Sébastien  revint  bientôt  avec  une  grande 

corbeille  couverte ;  après  quoi  il  disparut  de 

nouveau. 

– Il  me  semble  qu’il  faudrait  d’abord  finir  les 

leçons  et  déballer  la  corbeille  ensuite,  remarqua 

Mlle Rottenmeier. 

Mais  Clara  qui  ne  pouvait  pas  comprendre  ce 

qu’on  lui  avait  apporté,  jetait  des  regards 

d’impatience du côté de la corbeille. 

– Monsieur  le  candidat,  s’écria-t-elle  tout  à 

coup  en  s’interrompant  au  milieu  d’une 

déclinaison,  ne  pourrais-je  pas  vite  soulever  le 

couvercle,  seulement  pour  voir  ce  qu’il  y  a 

dedans ? et après je continuerai la leçon. 

– D’un  côté,  je  serais  de  cet  avis,  mais  de 

l’autre  côté,  je  m’y  opposerais,  répondit 

Monsieur  le  candidat ;  ce  qui  me  ferait  pencher 

pour  la  chose,  c’est  que,  du  moment  que  toute 

votre attention est dirigée sur cet objet, – mais on 

ne  sut  jamais  la  fin  de  son  discours.  Clara  avait 

soulevé le couvercle, et aussitôt on avait vu sortir 

du  panier  un,  deux,  trois  petits  chats,  puis  deux 

autres,  et  toujours  plus  de  petits  chats  qui  se 

mirent  à  courir  tout  autour  de  la  chambre  avec 

une telle rapidité qu’on aurait dit qu’il y en avait 

des  douzaines.  Ils  s’accrochaient  aux  bottes  de 

Monsieur le candidat, mordillaient ses pantalons, 

grimpaient  le  long  de  la  jupe  de  Mlle 

Rottenmeier, lui chatouillaient les pieds, sautaient 

autour  du  fauteuil  de  Clara,  égratignaient, 

miaulaient,  enfin  c’était  à  ne  plus  s’y 

reconnaître !  Clara,  au  comble  de  la  joie,  criait 

toujours : 

– Oh !  les  jolies  bêtes !  quels  drôles  de  sauts 

elles  font !  Regarde,  Heidi,  regarde  celui-là,  là-

bas ! 

Heidi, non moins enchantée, courait après eux 

dans  tous  les  coins  de  la  chambre.  Monsieur  le 

candidat  avait  l’air  fort  mal  à  son  aise,  debout 

devant  la  table,  levant  tantôt  un  pied,  tantôt 

l’autre,  pour  les  soustraire  aux  désagréables 

petites griffes qui l’attaquaient sans cesse. Quant 

à  Mlle  Rottenmeier,  elle  était  d’abord  demeurée 

muette  d’horreur  dans  son  fauteuil ;  puis  elle 

s’était  remise  assez  pour  appeler  de  toutes  ses 

forces : 

– Sébastien !  Tinette !  –  n’osant  pas  quitter  le 

fauteuil  de  peur  que  tous  ces  petits  monstres  ne 

vinssent  à  lui  sauter  dessus  à  la  fois.  –  Ses  cris 

répétés  amenèrent  enfin  les  deux  domestiques. 

Ceux-ci  firent  une  chasse  active  aux  petits  chats 

dans toute la chambre, réussirent à les rassembler 

tous dans le panier, et les emportèrent au grenier 

où  étaient  déjà  installés  leurs  deux  frères  de  la 

veille.  Ce  jour-là,  pas  plus  que  le  précédent,  on 

n’avait eu le temps de bailler pendant les leçons. 

Dans  la  soirée,  Mlle  Rottenmeier  s’étant  remise

de l’agitation de la matinée, fit venir auprès d’elle 

Sébastien  et  Tinette  pour  les  soumettre  à  un 

interrogatoire  sévère  à  propos  des  incidents 

blâmables  qui  s’étaient  produits  dans  la  maison. 

Il  en  ressortit  que  Heidi  seule  en  avait  été  cause 

par  son  expédition  de  la  veille.  En  découvrant 

cela,  Mlle  Rottenmeier  était  devenue  pâle  de 

colère ;  elle  ne  trouva  pas  d’abord  de  paroles 

pour exprimer ses sentiments ; elle fit signe de la 

main  à  Sébastien  et  à  Tinette  qu’ils  eussent  à 

s’éloigner ;  puis,  se  tournant  vers  Heidi  qui  se 

tenait  debout  à  côté  du  fauteuil  de  Clara  et  ne 

paraissait  pas  comprendre  ce  qu’on  avait  à  lui 

reprocher,  elle  lui  adressa  la  parole  d’un  ton 

sévère : 

– Adélaïde,  je  ne  connais  qu’une  punition  qui 

soit assez forte pour te faire impression, car tu es 

vraiment  comme  une  petite  sauvage ;  nous 

verrons  bien  s’il  n’y  a  pas  moyen  de  te  mater, 

quand tu seras enfermée dans la cave toute noire 

avec les lézards et les rats ! 

Heidi  écouta  sans  s’émouvoir  sa  sentence ; 

n’ayant jamais été dans une cave sombre, elle ne 

savait pas ce que c’était ; la petite dépendance du 

chalet  que  le  grand-père  appelait  la  cave  et  où  il 

conservait  les  fromages  et  le  lait,  lui  avait  au 

contraire toujours paru un lieu attrayant ; quant à 

des lézards et à des rats, elle n’en avait jamais vu. 

Ce  fut  Clara  qui  éleva  la  voix  et  fit  entendre  ses 

plaintes : 

– Non, non, Mlle Rottenmeier, il faut attendre 

que papa soit ici ; il a écrit qu’il allait revenir ; je 

lui raconterai tout, et il dira ce qu’il faut faire. 

Mlle  Rottenmeier  n’avait  qu’à  s’incliner 

d’avance  devant  les  décisions  de  ce  juge 

suprême,  d’autant  plus  qu’il  était  en  effet  sur  le 

point d’arriver. Elle se leva et dit d’un ton sec : 

– C’est  bien,  Clara,  mais  moi  aussi  j’aurai  un 

mot à dire à Mr Sesemann ! 

Là-dessus elle quitta la chambre. 

Deux  jours  de  calme  relatif  suivirent  ces

scènes agitées. Mlle Rottenmeier seule ne pouvait 

pas se remettre de son indignation ; sa déception 

à  l’endroit  de  Heidi  lui  revenait  sans  cesse  à 

l’esprit ; et plus elle y pensait, plus il lui semblait 

que depuis l’arrivée de cette enfant tout allait de 

travers  dans  la  maison  Sesemann,  et  que  les 

choses  ne  pourraient  jamais  rentrer  dans  l’ordre. 

Clara, au contraire, paraissait très satisfaite ; il ne 

lui arrivait plus de s’ennuyer dans les leçons, car 

Heidi  faisait  constamment  les  choses  les  plus 

divertissantes : elle brouillait toutes les lettres de 

l’alphabet sans pouvoir parvenir à les apprendre ; 

quand  Monsieur  le  candidat  était  en  train  de  les 

décrire  pour  les  lui  fixer  dans  la  mémoire,  ces 

comparaisons, au lieu de lui rappeler la forme des 

lettres,  éveillaient  en  elle  les  images  les  plus 

inattendues ;  par  exemple,  s’il  venait  à  parler 

d’une  petite  corne  ou  d’un  bec,  Heidi  ne 

manquait  jamais  de  s’écrier  toute  joyeuse :

« C’est  une chèvre ! »  – ou bien :  « C’est 

l’épervier ! » – Plus tard, dans l’après-midi, Heidi 

s’asseyait  près  du  fauteuil  de  Clara  et  lui  faisait, 

sans  jamais  se  lasser,  de  longs  récits  de  sa  vie 

chez  le  grand-père ;  quand  elle  avait  ainsi 

longuement  parlé  de  l’alpe,  des  chèvres,  du 

chalet,  le  désir  de  revoir  toutes  ces  choses  se 

réveillait  en  elle  plus  ardent  que  jamais,  et  elle 

terminait invariablement par ces mots : 

– Maintenant,  il  faut  absolument  que  je 

retourne à la maison ! Je veux partir demain ! 

Clara  parvenait  le  plus  souvent  à  détourner 

Heidi  de  cette  idée  en  lui  démontrant  qu’elle 

ferait  mieux  de  rester  jusqu’au  retour  de  Mr 

Sesemann ;  on  verrait  alors  ce  qu’il  y  avait  à 

faire.  Heidi  se  laissait  persuader  et  reprenait 

d’autant  plus  vite  son  entrain,  qu’elle  nourrissait 

en  secret  une  perspective  réjouissante :  chaque 

jour de plus passé à Francfort ajoutait deux petits 

pains à la provision qu’elle faisait pour la grand-

mère ! En effet, tous les matins à déjeuner et tous 

les  soirs  à  souper,  elle  trouvait  à  côté  de  son 

assiette un joli petit pain bien tendre et bien blanc 

qu’elle  fourrait  vite  dans  sa  poche ;  elle  n’aurait 

pas pu y toucher elle-même en pensant au pain de 

la grand-mère, si noir et si dur qu’elle ne pouvait 

presque  plus  le  manger.  Chaque  jour  après  le 

dîner, Heidi passait une heure ou deux, seule dans 

sa chambre, assise dans un coin sans oser bouger, 

car  ayant  enfin  compris  qu’à  Francfort  il  était 

défendu  de  sortir  et  de  courir  comme  sur  l’alpe, 

elle  ne  l’essayait  même  plus.  Elle  ne  devait  pas 

davantage aller à la salle à manger pour causer un 

peu  avec  Sébastien,  Mlle  Rottenmeier  l’avait 

défendu ; quant à entamer une conversation avec 

Tinette,  Heidi  n’en  aurait  pas  même  eu  l’idée ; 

elle  évitait  au  contraire  soigneusement  de  se 

trouver sur son chemin, sentant très bien ce qu’il 

y avait de moqueur et d’ironique dans le ton et les 

paroles  de  la  femme  de  chambre  quand  celle-ci 

lui parlait. Elle restait donc là, toute seule, ayant 

amplement  le  temps  de  penser  à  l’alpage  qui 

devait  avoir  reverdi,  aux  petites  fleurs  jaunes 

dans  la  lumière  dorée,  à  la  neige  sur  les 

montagnes, à la belle et large vallée où le regard 

plongeait de si haut ! Oh ! qu’il lui tardait d’être 

de  nouveau  au  chalet !  La  cousine  Dete  ne  lui 

avait-elle  pas  assuré  qu’elle  pourrait  retourner  à 

la maison quand elle voudrait ? 

Enfin,  un  beau  jour,  Heidi  n’y  tint  plus ;  elle 

se hâta de faire un paquet de ses petits pains dans 

le  grand  mouchoir  rouge,  elle  attacha  sur  sa  tête 

son  vieux  chapeau  de  paille  et  se  mit  en  route 

pour  partir.  Mais,  sur  le  seuil  de  la  maison,  elle 

rencontra déjà un grand obstacle à ses projets de 

voyage  dans  la  personne  de  Mlle  Rottenmeier 

elle-même qui revenait de faire des commissions. 

À  la  vue  de  l’enfant,  la  dame  s’arrêta  court  et 

l’examina  des  pieds  à  la  tête,  muette  de 

stupéfaction, 

et 

semblant 

observer 

particulièrement  le  paquet  enveloppé  dans  le 

mouchoir rouge. Son indignation éclata bientôt : 

– Que  signifie  cette  nouvelle  expédition ?  Ne

t’ai-je pas sévèrement défendu d’aller courir dans 

les  rues ?  Et  voici  que  tu  recommences 

aujourd’hui !  attifée  comme  tu  l’es !...  Tu  as 

parfaitement l’air d’une vagabonde ! 

– Je  ne  voulais  pas  courir  dans  les  rues,  je 

voulais seulement retourner à la maison, répondit 

Heidi qui commençait à avoir peur. 

– Comment ?  Qu’entends-je ?  Tu

voulais

retourner  à  la  maison ?  –  Mlle  Rottenmeier 

joignit les mains d’un air désespéré. – Te sauver ? 

Ah !  si  Mr  Sesemann  le  savait !  Te  sauver  de 

chez lui ! prends garde qu’il apprenne jamais une 

chose  pareille,  je  te  le  conseille !  Et  pourrais-tu 

me  dire  ce  qui  ne  te  va  pas  dans  sa  maison ? 

N’es-tu  pas  mieux  traitée  que  tu  ne  le  mérites ? 

Qu’est-ce  qui  te  manque ?  As-tu  jamais  eu  dans 

toute  ta  vie  une  maison,  une  table,  un  service 

comme tu les as ici ? réponds ! 

– Non, répondit Heidi. 

– Je pense bien ! Il ne te manque rien, rien du 

tout,  tu  n’es  qu’une  ingrate  créature !  à  force  de 

bien-être,  tu  ne  sais  pas  qu’inventer  pour  te 

plaindre. 

Alors tout ce que Heidi avait au fond du cœur 

monta  à  la  surface,  et  elle  s’écria  avec 

impétuosité : 

– Je veux aller à la maison, parce que tant que 

je suis loin Bellette est malheureuse, et la grand-

mère m’attend, et Pierre battra la Linotte s’il n’a 

plus  de  fromage,  et  ici  on  ne  voit  pas  quand  le 

soleil dit bonsoir aux montagnes ! et si l’épervier 

passait  tout  là-haut  au-dessus  de  Francfort,  il 

croasserait encore bien plus fort en voyant tant de 

gens qui demeurent tout serrés les uns contre les 

autres,  au  lieu  d’aller  sur  les  rochers  où  l’on  est 

bien mieux ! 

– Miséricorde !  cette  enfant  a  la  tête 

dérangée ! s’écria Mlle Rottenmeier en s’élançant 

sur l’escalier où elle se heurta violemment contre 

Sébastien qui descendait. 

– Faites 

monter 

sur-le-champ 

cette 

malheureuse  créature !  lui  cria-t-elle  tout  en  se 

frottant le front. 

– Oui,  oui,  c’est  bon !  merci  beaucoup ! 

répliqua Sébastien en se frottant à son tour, car il 

avait reçu un coup encore plus fort. 

Heidi  était  restée  debout  à  la  même  place,  le 

regard  enflammé,  tremblant  de  tout  son  corps 

sous l’empire d’une violente émotion. 

– Eh  bien,  qu’y  a-t-il  de  nouveau ?  lui 

demanda  Sébastien  en  riant ;  mais  en  regardant 

de  plus  près  Heidi  toujours  immobile,  il  lui 

frappa  amicalement  sur  l’épaule  et  lui  dit  d’un 

ton compatissant : 

– Bah !  bah !  il  ne  faut  pas  que  Mamselle  le 

prenne  trop  à  cœur.  De  la  gaieté !  c’est  le 

principal.  À  moi  aussi  elle  m’a  presque  fait  un 

trou  dans  la  tête  tout  à  l’heure !  mais  il  ne  faut 

pas  se  laisser  intimider  pour  si  peu.  Eh  bien ! 

Mamselle  ne  bouge  pas ?  Il  faut  monter,  elle  l’a 

commandé. 

Heidi obéit en silence et monta l’escalier, mais

lentement  et  sans  bruit,  ce  qui  n’était  pas  son 

habitude.  Cela  fit  de  la  peine  à  Sébastien  qui  la 

suivait, et il essaya de nouveau de la remonter par 

quelques paroles encourageantes. 

– Que  Mamselle  ne  se  laisse  pas  abattre ! 

qu’elle  ne  soit  pas  triste !  mais  qu’elle  prenne 

bravement  son  parti  des  choses.  La  petite 

Mamselle  est  si  raisonnable,  elle  n’a  encore 

jamais pleuré depuis qu’elle est chez nous, tandis 

que les autres petites filles de son âge pleurent au 

moins douze fois par jour. Et puis, il y a les petits 

chats  là-haut ;  ils  sautent  et  s’amusent  dans  le 

grenier comme de petits fous. Quand une certaine 

dame  sortira  de  nouveau,  nous  monterons 

ensemble pour les regarder, hein ? 

Heidi  fit  un  signe  affirmatif,  mais  si  peu 

joyeusement  que  Sébastien  en  fut  tout  ému  et  la 

suivit  d’un  regard  plein  de  compassion  tandis 

qu’elle  se  glissait  sans  bruit  le  long  du  corridor 

jusqu’à sa chambre. 

Ce  jour-là,  à  souper,  Mlle  Rottenmeier 

n’ouvrit pas la bouche, mais à chaque instant elle 

jetait  du  côté  de  Heidi  d’étranges  regards 

scrutateurs,  comme  si  elle  eût  craint  de  la  voir 

d’un  instant  à  l’autre  entreprendre  les  choses  les 

plus inattendues ; mais Heidi, après avoir comme 

d’habitude  caché  son  petit  pain  dans  sa  poche, 

resta  tout  à  fait  silencieuse  et  immobile,  sans 

boire ni manger. 

Le matin du jour suivant, lorsque Monsieur le 

candidat  parut  au  haut  de  l’escalier,  Mlle 

Rottenmeier,  d’un  air  mystérieux  lui  fit  signe 

d’entrer  à  la  salle  à  manger ;  là,  dans  la  plus 

grande excitation, elle lui fit part d’un grave sujet 

d’inquiétude  à  l’endroit  de  Heidi :  elle  avait  tout 

lieu  de  craindre  que  l’enfant  n’eût  eu  la  tête 

dérangée, soit par le brusque changement d’air et 

d’habitudes, soit par tant d’impressions nouvelles 

pour  elle.  Et  elle  raconta,  à  l’appui  de  cette 

supposition, la tentative de fuite de l’enfant et les 

propos  étranges  qu’elle  avait  tenus.  Mais 

Monsieur le candidat tranquillisa immédiatement 

Mlle  Rottenmeier  en  lui  assurant  que  si,  d’une 

part,  il  avait  en  effet  observé  chez  Adélaïde 

quelques  excentricités,  d’autre  part  il  avait  pu 

constater  qu’elle  possédait  un  esprit  sain,  si  bien 

que,  peu  à  peu  et  par  un  développement  graduel 

de  toutes  ses  facultés,  on  pouvait  espérer  de 

rétablir  chez  elle  l’équilibre,  normal.  Ce  qui 

l’inquiétait,  lui,  davantage,  c’était  de  ne  pas 

pouvoir venir à bout de l’alphabet et de constater 

qu’elle  était  incapable  de  saisir  les  différentes

lettres. 

Après cet entretien Mlle Rottenmeier se sentit 

plus calme, et Monsieur le candidat put se rendre 

à  ses  leçons.  Plus  tard  dans  la  journée,  comme 

elle songeait encore à Heidi et à sa fuite projetée, 

il  lui  revint  à  la  mémoire  l’accoutrement  dans 

lequel  elle  lui  était  apparue,  et  elle  résolut 

aussitôt  de  mettre  en  état  la  garde-robe  de 

l’enfant au moyen de quelques vêtements à Clara, 

avant 

l’arrivée 

de 

Mr 

Sesemann. 

Elle 

communiqua ce projet à Clara qui se déclara tout 

de suite prête à lui faire présent d’une quantité de 

ses  robes  et  de  ses  affaires.  Mlle  Rottenmeier  se 

rendit alors à la chambre de Heidi pour examiner 

sa  garde-robe  et  choisir  ce  qui  pouvait  se  garder 

et ce qui devait être éliminé. Au bout de quelques 

instants elle revint avec des gestes d’horreur. 

– Qu’est-ce  que  je  viens  de  découvrir, 

Adélaïde !  s’écria-t-elle.  Jamais  je  n’ai  vu  une 

chose  pareille !  Qu’est-ce  que  je  trouve  dans  ton 

armoire,  une  armoire  pour  les  robes,  Adélaïde ? 

Un  tas  de  petits  pains !  du  pain,  dis-je,  Clara, 

dans  une  armoire  à  habits !  Et  un  tas  pareil !  – 

Tinette ! continua-t-elle en ouvrant la porte, allez 

débarrasser l’armoire d’Adélaïde de tout ce vieux 

pain, et jetez en même temps le chapeau de paille 

tout déformé que vous trouverez sur la table. 

– Non, non, s’écria Heidi. Il faut que je garde 

mon  chapeau,  et  les  petits  pains  aussi ;  ils  sont 

pour  la  grand-mère !  –  et  elle  se  précipita  à  la 

suite de Tinette ; mais Mlle Rottenmeier la retint 

par le bras, en lui disant d’un ton péremptoire : 

– Tu  resteras  ici,  et  Tinette  débarrassera  la 

maison de toutes ces horreurs. 

Alors Heidi se laissa tomber à côté du fauteuil 

de  Clara  et  éclata  en  pleurs ;  au  milieu  de  ses 

sanglots toujours plus violents, elle ne cessait de 

répéter à mots entrecoupés : 

– À  présent  la  grand-mère  n’aura  point  de 

petits  pains !  Ils  étaient  pour  la  grand-mère ! 

Maintenant !  il  n’y  en  a  plus,  et  la  grand-mère 

n’en  aura  point !  –  et  Heidi  pleurait  toujours 

comme si son cœur allait se briser. 

Mlle  Rottenmeier  se  hâta  de  s’éloigner.  En 

face d’un pareil désespoir, Clara devint à son tour 

toute triste et tout angoissée : 

– Heidi !  Heidi !  ne  pleure  pas  ainsi !  disait-

elle d’un ton suppliant ; écoute-moi, ne te désole 

pas !  Quand  tu  t’en  iras,  je  te  promets  de  te 

donner autant de petits pains et même davantage, 

et  au  moins  ils  seront  frais,  tandis  que  les  tiens 

seraient devenus tout à fait durs, s’ils ne l’étaient 

pas déjà. Allons, Heidi, ne pleure plus ainsi ! 

Heidi  fut  longtemps  avant  de  pouvoir  sécher 

ses larmes ; mais elle comprit la consolation que 

lui  offrait  Clara  et  s’en  saisit  aussitôt,  sans  quoi 

elle  n’aurait  jamais  cessé  de  pleurer.  Pour  bien 

s’assurer  de  cette  nouvelle  espérance,  elle 

demanda encore à plusieurs reprises, à travers ses 

derniers sanglots : 

– M’en  donneras-tu  bien  sûr  autant  que  j’en 

avais déjà pour la grand-mère ? 

Et Clara la rassurait en répétant : 

– Sûr, bien sûr, et même davantage ! Console-

toi seulement ! 

Quand  elle  s’assit  à  table  pour  souper,  Heidi 

avait  encore  les  yeux  tout  rouges,  et  à  la  vue  de 

son  petit  pain,  elle  sentit  un  nouveau  sanglot  lui 

monter  à  la  gorge.  Mais  elle  se  contint  de  toutes 

ses  forces,  parce  qu’elle  comprenait  bien  qu’à 

table il faut se tenir tranquille. Ce soir-là, tout en 

servant,  Sébastien  faisait  à  Heidi  les  gestes  les 

plus 

extraordinaires 

chaque 

fois 

qu’il 

s’approchait  d’elle ;  tantôt  il  désignait  sa  tête, 

tantôt  celle  de  l’enfant,  puis  il  clignait  de  l’œil 

d’un air de dire : 

– Soyez tranquille, j’ai tout vu et tout arrangé. 

Lorsque  Heidi  fut  dans  sa  chambre  et  qu’elle 

voulut  monter  dans  son  lit,  elle  découvrit  son 

vieux chapeau de paille caché sous la couverture. 

Elle  le  retira  avec  bonheur,  et  dans  sa  joie  elle 

l’aplatit  encore  davantage ;  puis  après  l’avoir 

enveloppé  dans  le  mouchoir  rouge,  elle  le  cacha 

soigneusement dans le coin le plus reculé de son 

armoire. C’était Sébastien qui l’avait mis sous la 

couverture ;  s’étant  trouvé  à  la  salle  à  manger 

quand  Mlle  Rottenmeier  avait  appelé  Tinette,  il 

avait  entendu  le  cri  de  désespoir  de  Heidi ;  il 

avait  alors  suivi  la  femme  de  chambre,  et  quand 

celle-ci  était  ressortie  de  la  chambre  avec  la 

charge de petits pains, il s’était lestement emparé 

du chapeau qu’elle emportait aussi, en lui criant : 

– Je me charge de le jeter ! 

Et,  tout  content,  il  l’avait  mis  en  sûreté  pour 

Heidi ;  c’est  ce  qu’il  avait  voulu  lui  faire 

comprendre par gestes pendant le souper. 


IX

 Le maître de la maison apprend toutes 

 sortes de choses surprenantes. 

Quelques  jours  après  ces  événements,  une 

grande  animation  régnait  dans  la  maison 

Sesemann ;  c’était  un  continuel  va-et-vient  dans 

les  escaliers :  le  maître  de  la  maison  revenait  de 

voyage,  et  comme  en  pareil  cas  il  ne  manquait 

jamais de rapporter une quantité de jolies choses, 

Sébastien et Tinette avaient fort à faire à sortir les 

paquets  de  la  voiture  et  à  les  monter  au  premier 

étage. 

En arrivant, Mr Sesemann s’était tout de suite 

rendu  à  la  chambre  de  sa  fille  où  il  la  trouva  en 

compagnie  de  Heidi ;  car  c’était  précisément  le 

moment  de  l’après-midi  où  elles  avaient 

l’habitude  d’être  ensemble.  Clara  reçut  son  père 

avec les témoignages de la plus vive affection, et 

le  bon  père,  de  son  côté,  embrassa  non  moins 

tendrement sa petite Clara. Puis il tendit la main à 

Heidi qui s’était tout doucement retirée à l’écart, 

et lui dit avec bonté : 

– Voici  donc  notre  petite  Suissesse !  Viens 

vers  moi  et  touche-moi  la  main.  –  C’est  bien ! 

maintenant  dis-moi  un  peu,  êtes-vous  bonnes 

amies,  Clara  et  toi ?  ou  bien  faites-vous  comme 

beaucoup  de  petites  filles  qui  ont  entre  elles  des 

disputes,  des  bouderies,  suivies  de  pleurs  et  de 

réconciliations  après  lesquelles  on  recommence 

de plus belle, hein ? 

– Non,  Clara  est  toujours  bonne  pour  moi, 

répondit Heidi. 

– Et  Heidi  n’a  jamais  essayé  de  se  disputer 

avec moi, papa, s’empressa d’ajouter Clara. 

– Allons, c’est bien, voilà qui me fait plaisir ! 

dit le père en se levant. Maintenant, Clara, avec ta 

permission  je  vais  manger  quelque  chose,  car  je 

n’ai  encore  rien  pris  aujourd’hui ;  je  reviendrai 

plus tard auprès de toi, et tu verras ce que je t’ai 

rapporté. 

Il  passa  à  la  salle  à  manger  où  Mlle 

Rottenmeier jetait un dernier coup d’œil au repas 

qu’on  venait  de  servir.  Il  prit  place  à  table,  et 

Mlle Rottenmeier s’assit vis-à-vis de lui d’un air 

si  tragique  qu’on  aurait  dit  le  malheur 

personnifié.  Mr  Sesemann  s’en  aperçut  aussitôt 

et, se tournant vers elle, il lui dit : 

– Mais,  Mlle  Rottenmeier,  vous  m’accueillez 

avec  un  visage  dont  je  ne  sais  que  penser ;  vous 

m’effrayez,  vraiment !  Que  s’est-il  passé ?  Clara 

m’a pourtant paru tout à fait gaie et entrain. 

– Mr  Sesemann,  commença  la  dame  d’un  ton 

solennel,  la  chose  dont  il  s’agit  concerne  aussi 

Clara : nous avons été indignement trompés ! 

– Comment  cela ?  demanda  Mr  Sesemann  en 

vidant tranquillement son verre. 

– Vous  vous  rappelez  donc,  monsieur,  que 

nous  avions  résolu  de  procurer  une  compagne  à 

Clara ;  sachant  combien  vous  tenez  à  n’entourer 

votre fille que d’éléments nobles et élevés, j’avais 

conçu le projet de faire venir une jeune fille de la

Suisse,  dans  l’espérance  de  voir  entrer  dans  la 

maison une de ces créatures dont on lit souvent la 

description,  qui,  nées  dans  la  pure  atmosphère 

des  montagnes,  traversent  pour  ainsi  dire  la  vie 

sans toucher la terre. 

– Je  veux  croire,  cependant,  remarqua  Mr 

Sesemann,  que  les  enfants  de  la  Suisse  doivent 

comme  les  autres  toucher  la  terre  pour  marcher, 

sans  quoi  il  leur  pousserait  des  ailes  au  lieu  de 

pieds. 

– Ah !  Mr  Sesemann !  vous  me  comprenez 

bien !  continua  la  dame.  Je  veux  parler  de  ces 

êtres  qui  vivent  dans  les  hautes  et  pures  régions 

des Alpes, et qui passent devant nous comme un 

souffle idéal. 

– Mais,  je  vous  en  prie,  Mlle  Rottenmeier 

qu’est-ce que Clara ferait d’un souffle idéal ? 

– Vraiment,  monsieur,  je  ne  plaisante  pas,  la 

chose  est  plus  grave  que  vous  ne  le  pensez ;  j’ai 

été trompée, et trompée d’une manière affreuse ! 

– Qu’y a-t-il donc de si affreux ? Cette enfant 

ne  me  fait  pas  du  tout  un  effet  si  terrible ! 

continua Mr Sesemann. 

– Oh !  monsieur,  je  voudrais  seulement  que 

vous eussiez vu quelles gens et quelles bêtes cette 

créature  a  amenés  dans  votre  maison  en  votre 

absence. Demandez à Monsieur le candidat, il en 

sait quelque chose ! 

– Des  bêtes ?  je  ne  vous  comprends  pas, 

Mlle ! Rottenmeier. 

– Aussi  est-ce  incompréhensible ;  toute  la 

conduite  de  cette  enfant  est  incompréhensible 

d’un  bout  à  l’autre,  et  on  ne  peut  se  l’expliquer 

que  par  les  preuves  de  véritable  folie  qu’elle  a 

déjà données. 

Jusque-là,  Mr  Sesemann  n’avait  pas  attaché 

grande 

importance 

à 

l’affaire. 

Mais 

un 

dérangement d’esprit ! cela pouvait avoir pour sa 

fille les conséquences les plus sérieuses. Il scruta 

attentivement  le  visage  de  Mlle  Rottenmeier 

comme  pour  s’assurer  qu’elle  était,  elle-même, 

dans  son  bon  sens.  Au  même  moment  la  porte 

s’ouvrit, et on annonça Monsieur le candidat. 

– Ah ! voici Monsieur le candidat qui arrive à 

propos  pour  nous  donner  des  éclaircissements, 

s’écria  Mr  Sesemann  en  tendant  la  main  au 

nouveau  venu.  –  Arrivez,  arrivez,  asseyez-vous 

près  de  moi.  Monsieur  le  candidat  prendra  une 

tasse  de  café  noir,  Mlle  Rottenmeier.  Asseyez-

vous donc ! pas de compliments ! Et maintenant, 

monsieur, dites-moi, je vous prie, ce qui se passe 

au sujet de l’enfant qui est entrée dans la maison

comme  compagne  pour  Clara,  et  à  laquelle  vous 

donnez des leçons. Que signifient des bêtes dont 

elle aurait rempli la maison ? et que pensez-vous 

de son état mental ? 

Avant  de  répondre,  Monsieur  le  candidat

voulut  exprimer  à  Mr  Sesemann  la  joie  qu’il 

éprouvait de son heureux retour et lui souhaiter la 

bienvenue,  étant  venu  tout  exprès  dans  cette 

intention.  Mais  Mr  Sesemann  le  pressa  de  le 

renseigner sans tarder sur les points qu’il lui avait 

exposés, et le candidat commença enfin : 

– Si je dois donner mon avis sur l’individualité 

de  cette  jeune  personne,  Mr  Sesemann,  je  ferai 

d’abord  remarquer  que  si,  d’un  côté,  on  constate 

chez elle un manque de développement causé par 

une  éducation  plus  ou  moins  négligée,  ou  pour 

mieux  dire,  par  une  instruction  longtemps 

retardée  et  par  l’isolement  relatif  de  la  vie  des 

Alpes,  quoique  on  ne  puisse  condamner 

absolument  ce  genre  de  vie  et  qu’il  présente,  au 

contraire,  ses  bons  côtés,  car  un  séjour  dans  les 

Alpes, quand il ne se prolonge pas au-delà d’une 

certaine  limite,  exerce  sans  aucun  doute  une 

excellente influence... 

– Mon 

cher 

Monsieur, 

interrompit 

Mr 

Sesemann,  vous  vous  donnez  vraiment  trop  de 

peine.  Dites-moi  seulement  ceci :  cette  enfant 

vous  a-t-elle  aussi  causé  de  la  frayeur  en 

introduisant  des  bêtes  dans  la  maison ?  et  que 

pensez-vous  en  général  de  sa  société  pour  ma 

fille ? 

– Je ne voudrais en aucune façon faire tort à la 

jeune  personne,  reprit  Monsieur  le  candidat,  car, 

si  d’un  côté,  on  peut  dire  qu’elle  manque  d’une 

certaine  expérience  de  la  société,  ce  qui 

s’explique  par  le  genre  de  vie  plus  ou  moins 

inculte  qu’a  mené  la  jeune  fille  avant  sa 

translation à Francfort, laquelle translation pourra 

exercer  sur  le  développement  de  cette  enfant  qui 

est,  pour  ainsi  dire,  entièrement,  ou  du  moins 

partiellement  inculte,  mais,  d’un  autre  côté, 

douée  de  talents  incontestables  qu’il  serait  facile 

avec une direction attentive... 

– Veuillez  m’excuser,  Monsieur  le  candidat ; 

je  vous  en  prie,  ne  vous  dérangez  pas,  –  il  faut 

que j’aille vite auprès de ma fille. 

En  disant  ces  mots,  Mr  Sesemann  sortit  en 

toute hâte et ne reparut plus à la salle à manger. Il 

se  rendit  à  la  chambre  d’études  et,  s’asseyant 

auprès  de  sa  fille,  il  se  tourna  vers  Heidi  qui 

s’était  levée  à  son  entrée  dans  la  chambre,  et  lui 

dit : 

– Écoute  un  peu,  ma  petite,  va  me  chercher, 

attends  un  moment,  –  va  me  chercher  (Mr 

Sesemann  ne  savait  pas  trop  bien  lui-même  ce 

qu’il  voulait  demander,  il  désirait  seulement 

éloigner  Heidi  un  petit  moment),  –  va  vite  me 

chercher un verre d’eau ! 

– De l’eau fraîche ? demanda Heidi. 

– Oui,  certainement,  de  l’eau  très  fraîche, 

répondit-il. – Heidi disparut aussitôt. 

– Maintenant, 

ma 

chère 

petite 

Clara, 

commença le père en se rapprochant de sa fille et 

prenant  une  de  ses  mains  dans  les  siennes, 

réponds  clairement  et  en  peu  de  mots  à  mes 

questions :  Quelles  bêtes  ta  compagne  a-t-elle 

amenées  dans  la  maison ?  et  qu’est-ce  qui  fait 

croire à Mlle Rottenmeier qu’elle a parfois la tête 

dérangée ? peux-tu me le dire ? 

Clara  était  en  état  de  renseigner  son  père  sur 

ce  point,  car,  lorsque  Mlle  Rottenmeier  lui  avait 

aussi  parlé  des  propos  sans  suite  de  Heidi,  elle 

avait  tout  de  suite  compris  de  quoi  il  s’agissait. 

Elle commença donc par raconter l’histoire de la 

tortue  et  des  petits  chats,  puis  elle  lui  donna 

l’explication  des  paroles  étranges  qui  avaient  si 

fort  effrayé  la  dame.  Mr  Sesemann  se  mit  à  rire 

de tout son cœur. 

– Ainsi,  Clara,  tu  ne  veux  pas  que  je  renvoie 

cette petite chez elle ? – Tu n’es pas encore lasse 

de sa société ? 

– Non,  non,  papa,  je  t’en  prie,  ne  fais  pas 

cela ! s’écria Clara. Depuis que Heidi est ici, il se 

passe tous les jours des choses si drôles ! et c’est 

bien plus amusant qu’avant où il n’arrivait jamais 

rien ; et puis Heidi me raconte tant de choses ! 

– C’est bien, c’est bien, Clara. Voici justement 

ta petite amie qui revient. Eh bien, m’apportes-tu 

de la bonne eau fraîche ? demanda Mr Sesemann 

en prenant le verre que Heidi lui tendait. 

– Oui, toute fraîche de la fontaine. 

– Tu n’es pourtant pas descendue toi-même la 

chercher à la rue ? demanda Clara. 

– Mais  oui,  et  elle  est  toute  fraîche,  mais  il  a 

fallu aller loin, parce qu’il y avait tant de monde 

à  la  première  fontaine !  j’ai  été  jusqu’au  bout  de 

la  rue,  à  l’autre  fontaine,  mais  là  aussi  il  y  avait 

beaucoup de monde ; alors je suis allée dans une 

autre  rue,  et  c’est  là  que  j’ai  trouvé  l’eau ;  et  le 

monsieur  qui  a  des  cheveux  blancs  envoie  ses 

compliments à Mr Sesemann. 

– Eh  bien,  voilà  une  expédition !  dit  Mr 

Sesemann  en  riant.  Mais  qui  est  le  monsieur  à 

cheveux blancs ? 

– Il passait près de la fontaine, il s’est arrêté et 

m’a dit : « Puisque tu as un verre, donne-moi un 

peu à boire ; à qui portes-tu cette eau ? » 

– Et j’ai répondu : « À Mr Sesemann. » 

– Alors il s’est mis à rire très fort, puis il m’a 

dit : « Tu salueras Mr Sesemann de ma part, et du 

lui  diras  que  j’espère  que  ce  verre  d’eau  lui  fera 

beaucoup de bien. » 

– Vraiment ?  j’aimerais  savoir  qui  m’envoie 

cet  aimable  souhait.  Dis-moi  quel  air  avait  ce 

monsieur ? 

– Il  a  l’air  très  bon  quand  il  rit,  il  a  une  belle 

chaîne  en  or  où  pend  une  chose  d’or  avec  une 

grosse pierre rouge, et il y a une tête de cheval au 

bout de sa canne. 

– C’est  le  docteur !  c’est  mon  cher  vieux 

docteur ! s’écrièrent d’une seule voix le père et la 

fille. Et Mr Sesemann fut bien diverti à part lui en 

pensant  aux  réflexions  qu’avait  dû  faire  son  ami 

sur cette manière de se procurer un verre d’eau. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Mr  Sesemann  se 

trouvant  seul  avec  Mlle  Rottenmeier  qui  avait  à 

lui parler des affaires du ménage, en profita pour 

lui  annoncer  que  la  petite  compagne  de  sa  fille 

resterait  dans  la  maison,  puisqu’il  avait  constaté 

par lui-même qu’elle était dans un état tout à fait 

normal  et  que  sa  société  était  plus  agréable  à 

Clara qu’aucune autre. 

– Je  désire  donc,  ajouta-t-il  en  accentuant  ses 

paroles, que cette enfant soit toujours traitée avec 

affection  et  que  ses  originalités  de  caractère  ne 

soient  pas  considérées  comme  des  crimes.  Du 

reste,  si  vous  ne  savez  pas  comment  vous  y 

prendre avec elle, vous aurez très prochainement 

une  aide  dans  la  personne  de  ma  mère  qui  va 

venir  passer  quelque  temps  dans  ma  maison ;  et 

vous  savez  par  expérience  que  ma  mère  sait  se 

tirer  d’affaire  avec  qui  que  ce  soit,  n’est-il  pas 

vrai, Mlle Rottenmeier ? 

– Sans  doute,  sans  doute,  Mr  Sesemann, 

répondit-elle  sans  paraître  le  moins  du  monde 

enchantée  à  la  perspective  de  l’aide  qu’on  lui 

annonçait. 

Mr Sesemann n’avait qu’un temps fort court à 

passer  chez  lui ;  au  bout  de  quinze  jours,  il  dut 

repartir  pour  Paris  où  le  rappelaient  ses  affaires. 

Il consola sa fille de cette nouvelle absence en lui 

annonçant  aussi  l’arrivée  très  prochaine  de  la 

grand-maman. 

En  effet,  à  peine  avait-il  quitté  Francfort, 

qu’on  reçut  une  lettre  de  Mme  Sesemann 

annonçant son départ du Holstein où elle avait ses 

propriétés, et demandant qu’on envoyât la voiture 

l’attendre à la gare le jour suivant. Cette nouvelle 

remplit Clara de joie, et elle se mit à raconter à sa 

petite  compagne  tant  de  choses  sur  Mme 

Sesemann,  que  dès  le  soir  même  Heidi 

commença à parler aussi de l’arrivée de « grand-

maman ».  Mlle  Rottenmeier  qui  l’entendit,  lui 

jeta un regard de désapprobation ; mais Heidi n’y 

prit  pas  garde,  car  elle  se  sentait  un  objet  de 

mécontentement permanent de la part de la dame. 

Plus  tard,  comme  elle  se  rendait  à  sa  chambre  à 

coucher,  Mlle  Rottenmeier  la  fit  d’abord  entrer 

dans  la  sienne  et  lui  déclara  qu’elle  ne  devait 

jamais  se  permettre  d’appeler  Mme  Sesemann 

« grand-maman »,  mais  seulement  « Madame  la 

Conseillère » parce que c’était son titre habituel. 

– As-tu compris ? ajouta-t-elle d’un ton si peu 

encourageant  que  Heidi  n’osa  plus  rien 

demander, quoiqu’elle n’eût pas bien saisi ce titre 

tout nouveau pour elle. 


X

 Une grand-maman. 

À  juger  d’après  les  préparatifs  qui  remplirent 

le  jour  suivant,  il  était  aisé  de  voir  que  la 

personne  attendue  devait  jouer  un  rôle  important 

dans la maison et qu’on tenait à lui témoigner le 

plus  grand  respect.  Tinette  s’était  parée  de  son 

plus  frais  bonnet,  et  Sébastien  avait  rassemblé 

tous  les  tabourets  de  la  maison  pour  que  Mme 

Sesemann  en  trouvât  toujours  un  sous  ses  pieds 

partout  où  il  lui  plairait  de  s’asseoir.  Mlle 

Rottenmeier  parcourait  toutes  les  chambres,  plus 

droite  et  plus  raide  que  jamais,  comme  pour 

donner  à  entendre  que  si  une  nouvelle  autorité 

allait arriver, elle n’était pas encore prête à céder 

la sienne. 

Enfin on entendit la voiture devant la maison, 

et  Tinette  et  Sébastien  se  précipitèrent  au  bas  de 

l’escalier ;  Mlle  Rottenmeier  les  suivit  avec 

lenteur  et  dignité,  n’osant  pourtant  pas  se 

dispenser  d’aller  au  devant  de  Mme  Sesemann. 

Heidi avait été envoyée à sa chambre avec l’ordre 

d’y  rester  jusqu’à  ce  qu’on  vînt  l’appeler,  car  il 

était  probable  que  Mme  Sesemann  se  rendrait 

d’abord auprès de Clara et désirerait la voir seule. 

Heidi  s’assit  donc  dans  un  coin  et  tâcha  de  se 

souvenir  comment  elle  devait  appeler  la  grand-

maman.  Au  bout  de  quelques  instants,  Tinette 

entrouvrit  la  porte  et  lui  cria  avec  sa  sécheresse 

accoutumée : 

– Allez à la chambre d’études ! 

Heidi  obéit  aussitôt.  Dès  qu’elle  entra,  la 

grand-maman l’accueillit par un sourire amical en 

lui disant : 

– Ah ! voici notre petite ! Viens vers moi que 

je te voie. 

Heidi s’approcha et dit de sa voix claire : 

– Bonjour, Madame Conseil ! 

– Comment dis-tu ? s’écria la grand-maman en

riant.  Est-ce  chez  toi,  sur  la  montagne,  que  tu  as 

entendu ce nom ? 

– Non,  chez  nous  personne  ne  s’appelle 

comme  ça,  répondit  Heidi  avec  le  plus  grand 

sérieux. 

– Chez  nous  non  plus,  continua  Mme 

Sesemann en lui caressant la joue. Laissons cela ! 

Pour  les  enfants  je  ne  veux  être  que  la  « grand-

maman »,  et  c’est  ainsi  que  tu  m’appelleras. 

Crois-tu que tu puisses retenir ce nom ? 

– Oh !  oui,  s’écria  Heidi,  avant  je  disais 

toujours comme ça. 

– Ah !  ah !  je  comprends !  –  Et  la  grand-

maman  eut  l’air  très  amusé.  Puis  elle  examina 

attentivement Heidi, en faisant de temps en temps 

de petits signes de tête. La petite, de son côté, la 

regardait bien en face ; il y avait dans les yeux de 

la  vieille  dame  quelque  chose  de  si  cordial  que 

cela faisait du bien, rien que de la voir, et toute la 

personne de la grand-maman plaisait tant à Heidi 

qu’elle  ne  pouvait  en  détacher  ses  regards ;  elle 

avait  de  beaux  cheveux  blancs  recouverts  d’un 

bonnet de dentelle qui encadrait son visage ; mais 

ce  qui  plaisait  tout  particulièrement  à  Heidi, 

c’étaient  les  rubans  du  bonnet  qui  flottaient  des 

deux  côtés  de  sa  tête  comme  si  un  continuel 

zéphyr soufflait autour d’elle. 

– Et  comment  t’appelles-tu,  ma  petite ? 

demanda enfin la grand-maman. 

– Je  m’appelle  seulement  Heidi ;  mais 

puisqu’il faut aussi que je m’appelle Adélaïde, je 

veux faire bien attention, – ici elle s’arrêta ; Mlle

Rottenmeier venait d’entrer dans la chambre, et la 

conscience de Heidi lui reprochait de n’avoir pas 

encore appris à répondre quand Mlle Rottenmeier 

l’appelait Adélaïde, parce qu’elle oubliait presque 

toujours que c’était maintenant son nom. 

– Madame Sesemann conviendra, dit la dame, 

que je devais choisir un nom qu’on pût prononcer 

sans  crainte  de  heurter  les  convenances ;  quand 

ce ne serait que pour les domestiques ! 

– Ma  chère  demoiselle  Rottenmeier,  répondit 

Mme  Sesemann,  quand  une  enfant  s’appelle 

Heidi et a l’habitude de s’entendre nommer ainsi, 

on l’appelle Heidi tout simplement. 

Il  n’y  avait  rien  à  répondre.  La  grand-maman 

avait ses idées à elle contre lesquelles il aurait été 

inutile  de  s’élever ;  elle  savait  aussi  faire  bon 

usage de ses cinq sens que l’âge n’avait point du 

tout  affaiblis,  et  dès  le  premier  instant  de  son 

arrivée, rien ne lui échappait de ce qui se passait 

dans la maison. 

Le  lendemain,  lorsque  Clara  s’étendit  pour 

dormir  à  l’heure  accoutumée,  la  grand-maman 

s’établit  aussi  à  côté  d’elle  dans  un  fauteuil  et 

ferma  les  yeux ;  mais  ce  ne  fut  pas  pour 

longtemps :  au  bout  de  cinq  minutes,  elle  était 

déjà  éveillée,  et  quittant  doucement  la  chambre, 

elle  passa  à  la  salle  à  manger.  Il  n’y  avait 

personne.  –  « Elle  dort »,  se  dit-elle  en  se 

dirigeant  vers  la  chambre  de  Mlle  Rottenmeier ; 

elle  frappa  vigoureusement  à  la  porte.  Au  bout 

d’un  moment  elle  s’ouvrit,  et  Mlle  Rottenmeier 

recula  tout  effrayée  à  la  vue  de  cette  visite 

inattendue. 

– Où  l’enfant  se  tient-elle  d’habitude  à  cette 

heure-ci ?  et  que  fait-elle ?  j’aimerais  savoir, 

demanda Mme Sesemann. 

– Elle  est  dans  sa  chambre  où  elle  pourrait 

s’occuper  utilement  si  elle  avait  le  moindre 

instinct  d’activité ;  mais  vous  devriez  savoir, 

madame,  toutes  les  sottises  qu’elle  peut  inventer 

et  mettre  à  exécution !  des  choses  qu’on  ne 

pourrait presque pas raconter en bonne société ! 

– Je ne manquerais pas d’en faire autant moi-

même,  si  je  devais  rester  enfermée  dans  une 

chambre  comme  cette  enfant,  vous  pouvez  m’en 

croire, Mlle Rottenmeier ; et vous verriez alors si 

vous  pourriez  raconter  mes  sottises  en  bonne 

société !  Allez  vite  chercher  cette  petite  et 

amenez-la  dans  ma  chambre,  je  veux  lui  donner 

quelques jolis livres que j’ai apportés. 

– Voilà  justement  le  malheur !  s’écria  Mlle 

Rottenmeier  en  joignant  les  mains ;  que  fera-t-

elle de livres, puisque jusqu’à présent elle n’a pas 

encore pu apprendre l’abc ! il n’y a pas moyen de 

lui  faire  comprendre  la  moindre  de  choses ; 

Monsieur le candidat pourra vous en dire long là-

dessus ! Si cet homme si capable n’avait pas une 

patience  d’ange,  il  y  a  longtemps  qu’il  aurait 

renoncé à ces leçons. 

– Vraiment ?  cela  m’étonne ;  la  petite  n’a  pas 

l’air  d’une  enfant  à  qui  on  ne  puisse  pas  faire 

comprendre  l’abc,  remarqua  Mme  Sesemann. 

Maintenant  veuillez  monter  la  chercher ;  pour 

cette fois, elle pourra regarder les images dans les 

livres. 

Mlle 

Rottenmeier 

aurait 

voulu 

ajouter 

quelques  observations,  mais  Mme  Sesemann  lui 

avait  déjà  tourné  le  dos  et  se  dirigeait  à  grands 

pas vers sa chambre. Elle ne revenait pas de son 

étonnement à la nouvelle de l’intelligence bornée 

dont  Heidi  faisait  preuve,  et  elle  décida 

d’examiner  la  chose  de  près,  sans  toutefois 

s’adresser à Monsieur le candidat qu’elle estimait 

cependant  et  saluait  toujours  très  aimablement ; 

mais  elle  craignait  un  peu  sa  manière  de 

s’exprimer,  et  évitait  si  possible  de  se  laisser 

entortiller dans une conversation avec lui. 

Heidi parut bientôt et ouvrit de grands yeux à 

la vue des beaux livres pleins d’images coloriées 

que  Mme  Sesemann  avait  apportés.  Soudain  elle 

poussa un cri ; la grand-maman venait de tourner 

un  feuillet  et  les  regards  de  Heidi  demeurèrent 

fixés  sur  la  nouvelle  image  avec  une  expression 

ardente ;  puis,  tout-à-coup  les  larmes  lui 

montèrent  aux  yeux  et  elle  éclata  en  pleurs.  La 

grand-maman 

regarda 

la 

gravure ; 

elle 

représentait  une  belle  prairie  verte  où  paissaient 

toutes sortes d’animaux ; quelques-uns broutaient 

des  buissons ;  au  milieu  se  tenait  le  berger, 

appuyé sur un long bâton et regardant son joyeux 

troupeau ;  le  tout  paraissait  baigné  d’une  vapeur 

d’or  et  on  voyait  que  le  soleil  venait  de 

disparaître à l’horizon. La grand-maman prit une 

main de Heidi dans les siennes. 

– Allons, 

mon 

enfant, 

lui 

dit-elle 

affectueusement,  ne  pleure,  pas !  ne  pleure  pas ! 

cette image t’a sans doute rappelé quelque chose ; 

mais, écoute, il y a une belle histoire qui va avec 

cette  gravure,  et  je  te  la  raconterai  ce  soir.  Dans 

ce  même  livre,  il  y  a  beaucoup  d’autres  belles 

histoires  qu’on  peut  lire  et  raconter  ensuite. 

Voyons,  nous  avons  encore  à  parler  de  quelque 

chose  ensemble,  sèche  vite  tes  larmes,  et 

maintenant mets-toi là, devant moi, que je puisse 

bien  te  voir.  C’est  bien,  maintenant  tu  vas 

reprendre ta gaieté. 

Mais  un  grand  moment  s’écoula  encore  avant 

que  Heidi  pût  s’arrêter  de  sangloter ;  la  grand-

maman  lui  laissa  tout  le  temps  de  se  remettre  et 

répétait de son ton le plus encourageant : 

– Maintenant 

c’est 

passé, 

nous 

voici 

consolée ! 

Quand elle eut réussi à calmer l’enfant, elle lui 

dit : 

– Viens me raconter quelque chose, ma petite ! 

Comment  vont  les  leçons  avec  Monsieur  le 

candidat ?  Te  donnes-tu  bien  de  la  peine,  et 

apprends-tu quelque chose ? 

– Oh !  non,  répondit  Heidi  avec  un  soupir ; 

mais  je  savais  bien  qu’on  ne  peut  pas 

l’apprendre ! 

– Qu’on  ne  peut  pas  apprendre  quoi,  Heidi ? 

que veux-tu dire ? 

– On  ne  peut  pas  apprendre  à  lire,  c’est  trop 

difficile. 

– Ah !  vraiment ?  c’est  du  nouveau.  Et  d’où 

tiens-tu cela ? 

– C’est Pierre qui me l’a dit, et il le sait bien, 

lui ;  il  faut  toujours  qu’il  recommence  à 

apprendre ;  il  ne  pourra  jamais,  c’est  trop 

difficile ! 

– Voilà  un  drôle  de  Pierre !  Mais,  vois-tu, 

Heidi,  il  ne  faut  pas  croire  ainsi  tout  ce  que  ton 

Pierre  ou  d’autres  te  disent,  il  faut  d’abord 

essayer  toi-même.  Je  suis  bien  sûre  que  tu  n’as 

pas  écouté  Monsieur  le  candidat  avec  toute  ton 

attention  et  que  tu  n’as  pas  bien  regardé  les 

lettres. 

– Cela  ne  sert  à  rien,  répéta  Heidi  avec  une 

expression  de  complète  résignation  à  une  ordre 

de choses immuable. 

– Heidi, reprit la grand-maman, écoute bien ce 

que je vais te dire : si tu n’as pas encore appris à 

lire, c’est parce que tu as cru ce que te disait ton 

Pierre,  mais  maintenant  c’est  moi  qu’il  faut 

croire, et je t’assure que tu peux apprendre à lire 

en très peu de temps, comme la plupart des autres 

enfants  qui  sont  faits  comme  toi  et  non  pas 

comme  ce  Pierre.  Et  sais-tu  ce  qu’il  arrivera 

lorsque tu sauras lire ? Tu as vu cette belle prairie 

verte avec le berger ?... eh bien, dès que tu auras 

appris  à  lire,  je  te  donnerai  le  livre  et  tu  y 

trouveras  toute  l’histoire  du  berger,  ce  qu’il  fait 

avec ses brebis et ses chèvres, et toutes les choses 

extraordinaires  qui  lui  arrivent  comme  si  c’était 

quelqu’un  qui  te  le  racontait.  Je  suis  sûre  que  tu 

aimerais bien savoir tout cela, n’est-ce pas ? 

Heidi  avait  écouté  avec  la  plus  grande 

attention et, les yeux brillants, elle s’écria avec un 

profond soupir : 

– Oh ! si seulement je pouvais déjà lire ! 

– Cela  viendra,  sois  tranquille,  et  je  vois  bien 

que  ce  ne  sera  pas  long.  Maintenant,  allons  voir 

ce  que  devient  Clara ;  nous  lui  porterons  les 

beaux livres. 

La  grand-maman  prit  Heidi  par  la  main  et 

l’emmena à la salle d’études. – Depuis le jour où 

Heidi  avait  essayé  de  partir  et  où  Mlle 

Rottenmeier  l’avait  si  fort  grondée  en  lui  disant 

combien  c’était  ingrat  de  sa  part  de  songer  à 

s’enfuir, et quel bonheur c’était pour elle que Mr 

Sesemann n’en eût rien su, un grand changement 

s’était  opéré  dans  l’enfant.  Elle  avait  compris 

qu’elle  ne  pourrait  pas  retourner  à  la  maison 

quand elle voudrait, comme la cousine le lui avait 

dit ; mais qu’il lui faudrait rester à Francfort bien 

longtemps  encore,  peut-être  pour  toujours.  Elle 

avait  aussi  compris  que  Mr  Sesemann  la 

trouverait  très  ingrate  si  elle  demandait  à  s’en 

aller, et que Clara et la grand-maman penseraient 

sans doute aussi la même chose. Aussi s’était-elle 

promis  de  ne  dire  à  personne  combien  elle 

aimerait  retourner  à  la  maison,  car  elle  n’aurait 

pas voulu que la grand-maman qui était si bonne 

se  fâchât  contre  elle,  comme  Mlle  Rottenmeier. 

Mais alors le poids qui pesait sur son cœur devint 

toujours  plus  lourd ;  elle  ne  mangeait  presque 

plus et devenait de jour en jour plus pâle. Le soir, 

il  lui  arrivait  souvent  de  ne  pas  pouvoir 

s’endormir,  car,  dès  qu’elle  était  seule  dans  sa 

chambre  et  que  le  silence  régnait  autour  d’elle, 

elle  voyait  passer  devant  ses  yeux  comme  une 

image  vivante  l’alpe  illuminée  par  les  rayons  du 

soleil et couverte de fleurs ; si elle parvenait enfin 

à s’endormir, elle voyait en rêve les hauts rochers 

du  Falkniss  et  la  neige  resplendissante  du 

Cäsaplana ;  et  le  matin,  lorsqu’elle  se  réveillait 

toute  joyeuse  et  prête  à  bondir  hors  du  chalet,  – 

tout d’un coup elle se trouvait dans son grand lit à 

Francfort,  bien,  bien  loin  de  l’alpe  et  de  la 

maison.  Alors  Heidi  cachait  sa  tête  dans  son 

oreiller  et  pleurait  longtemps,  mais  tout  bas,  de 

peur qu’on ne l’entendît. 

La  tristesse  de  Heidi  n’échappa  point  à  la 

grand-maman.  Elle  laissa  passer  quelques  jours 

pour voir si l’enfant ne perdrait pas peu à peu son 

air  abattu.  Mais  comme  il  ne  se  fit  aucun 

changement  et  que  presque  tous  les  matins  elle 

pouvait  voir  que  Heidi  avait  de  nouveau  pleuré, 

elle  l’appela  un  jour  dans  sa  chambre,  la  fit 

mettre devant elle et lui demanda avec beaucoup 

de bonté : 

– Maintenant,  dis-moi  ce  que  tu  as,  Heidi ? 

As-tu peut-être un chagrin ? 

Mais Heidi craignait de paraître ingrate à cette 

bonne  grand-maman  et  de  la  fâcher  contre  elle ; 

aussi répondit-elle tristement : 

– Je ne peux pas le dire. 

– Non ? Et à Clara, peux-tu le dire ? 

– Oh ! non, à personne ! s’écria-t-elle d’un air 

si malheureux que la grand-maman en eut pitié. 

– Écoute-moi  bien,  ma  petite,  reprit-elle,  je 

veux  te  dire  quelque  chose.  Quand  on  a  un 

chagrin  qu’on  ne  peut  confier  à  personne,  on  le 

raconte au bon Dieu qui est dans le ciel, et on lui 

demande son secours, car c’est Lui seul qui peut 

nous  aider  dans  toutes  nos  difficultés.  Tu  me 

comprends  bien,  n’est-ce  pas ?  Penses-tu  bien 

chaque  soir  à  remercier  le  bon  Dieu  de  tout  ce

qu’il te donne, et à lui demander qu’il te préserve 

du mal ? 

– Oh ! non, jamais je ne le fais ! 

– N’as-tu jamais prié, Heidi ? ne sais-tu pas ce 

que c’est ? 

– J’ai  prié  autrefois  avec  la  première  grand-

mère,  mais  il  y  a  longtemps,  et  j’ai  oublié  à 

présent. 

– Vois-tu,  Heidi,  c’est  pour  cela  que  tu  es  si 

triste,  parce  que  tu  n’as  personne  qui  puisse 

t’aider.  Réfléchis  un  peu  comme  cela  doit  faire 

du bien quand on a quelque chose qui nous pèse 

sur  le  cœur  et  nous  tourmente  toujours,  de 

pouvoir aller tout de suite dire tout au bon Dieu et 

le prier de nous aider quand personne d’autre ne 

le peut, car Il le fait si nous le lui demandons, et 

Il nous rend de nouveau heureux. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux  de 

l’enfant : 

– Est-ce qu’on peut tout, tout lui dire ? 

– Oui, Heidi, tout, tout ! 

Elle  retira  sa  main  de  celles  de  la  grand-

maman en disant : 

– Est-ce que je peux m’en aller ? 

– Certainement,  certainement,  répondit  la 

grand-maman. 

Et sans attendre davantage, Heidi s’éloigna en 

courant et monta à sa chambre. Là, elle s’assit sur 

son  petit  tabouret,  et,  joignant  les  mains,  elle 

raconta au bon Dieu tout ce qu’elle avait dans le 

cœur,  tout  ce  qui  la  rendait  malheureuse,  et  lui 

demanda avec instance de venir à son secours et 

de  la  faire  bientôt  retourner  à  la  maison  vers  le 

grand-père. 

Une semaine à peu près s’était écoulée depuis 

ce jour, lorsque Monsieur le candidat demanda à 

être  admis  auprès  de  Mme  Sesemann  pour 

l’entretenir  d’une  affaire  très  singulière.  Mlle 

Sesemann le fit appeler et lui tendit amicalement 

la main quand il entra. 

– Mon  cher  monsieur,  soyez  le  bienvenu ; 

asseyez-vous  ici  près  de  moi,  –  elle  avança  un 

fauteuil ; – et dites-moi ce qui vous amène. Rien

de mauvais, j’espère, pas de plaintes ? 

– Au contraire, madame, commença Monsieur 

le candidat ; il s’est passé une chose à laquelle je 

n’étais  plus  en  droit  de  m’attendre  et  qui 

surprendrait  quiconque  serait  au  fait  des 

circonstances  antérieures,  car  il  faut  convenir 

que, selon toutes prévisions, c’était une complète 

impossibilité,  et  pourtant  c’est  arrivé  et  de  la 

manière  la  plus  merveilleuse,  précisément  le 

contraire de tout ce qu’on aurait pu attendre, 

– Est-ce  que  par  hasard  Heidi  aurait  appris  à 

lire,  Monsieur  le  candidat ?  interrompit  Mme

Sesemann. 

Le maître la regarda muet d’étonnement. 

– C’est 

vraiment 

quelque 

chose 

de 

merveilleux,  dit-il  enfin,  non  seulement  qu’après 

toutes  mes  explications  détaillées  et  la  peine 

extraordinaire  que  je  me  suis  donnée,  la  jeune 

personne  n’ait  pas  pu  apprendre  l’abc,  mais 

surtout  qu’elle  l’ait  maintenant  appris  en  si  peu 

de  temps,  juste  au  moment  où  je  venais  de  me 

décider  à  renoncer  aux  explications  raisonnées 

pour présenter à la jeune personne les lettres dans 

toute  leur  simplicité.  Elle  a  appris  à lire,  pour 

ainsi  dire,  du  jour  au  lendemain,  et  avec  une 

correction  qu’on  rencontre  rarement  chez  des 

commençants.  Mais  ce  qui  me  paraît  tout  aussi

remarquable,  madame,  c’est  que  vous  ayez  tout 

de suite envisagé comme probable un fait dont la 

réalisation semblait si éloignée. 

– Il  se  passe  bien  des  choses  extraordinaires 

dans la vie, répondit Mme Sesemann en souriant 

d’un  air  satisfait.  Il  y  a  aussi  quelquefois 

d’heureuses  coïncidences,  la  rencontre  de  deux 

faits,  tels  qu’un  nouveau  zèle  chez  l’écolière  et 

une  nouvelle  méthode  chez  le  maître ;  et  l’un  et 

l’autre  ont  du  bon,  Monsieur  le  candidat. 

Maintenant  nous  pouvons  nous  réjouir  des 

progrès de l’enfant et espérer qu’ils continueront. 

En disant ces mots, elle accompagna Monsieur 

le  candidat  jusqu’à  la  porte  et  se  hâta  ensuite  de 

se  rendre  à  la  salle  d’études  pour  s’assurer  par 

elle-même  de  la  bonne  nouvelle.  En  effet,  Heidi 

était  établie  à  côté  de  Clara  et  lui  lisait  une 

histoire !  elle  était  elle-même  visiblement 

surprise  et  semblait  pénétrer  avec  un  intérêt 

croissant  dans  ce  monde  nouveau  qui  s’ouvrait 

devant  elle,  maintenant  que  les  lettres  noires  se 

transformaient  à  mesure  en  objets  et  en 

personnages  vivants  et  devenaient  des  histoires 

palpitantes.  Le  soir  même,  en  se  mettant  à  table, 

Heidi  trouva  sur  son  assiette  le  grand  livre  avec 

les belles images ; elle leva vers la grand-maman 

un  regard  interrogateur,  et  celle-ci  lui  répondit 

avec un signe de tête amical : 

– Oui, oui, il est à toi. 

– Pour toujours ? même quand je retournerai à 

la maison ? demanda-t-elle, rouge de plaisir. 

– Oui,  certainement,  pour  toujours ;  demain 

nous commencerons à le lire. 

– Mais  tu  ne  retourneras  pas  encore  à  la 

maison, pas avant bien des années ! s’écria à son 

tour Clara ; il faut que tu restes vers moi pour que 

je  ne  sois  pas  toute  seule  quand  grand-maman 

partira. 

Lorsque  Heidi  fut  dans  sa  chambre,  elle

examina encore longuement son beau livre avant 

de se coucher ; et à partir de ce jour, sa plus chère 

occupation fut de s’asseoir et de lire et relire sans 

cesse  les  histoires  qui  accompagnaient  les  belles 

images coloriées. Elle était tout heureuse, le soir, 

lorsque la grand-maman disait : 

– Heidi  va  nous  lire  quelque  chose,  –  car  elle 

lisait  maintenant  couramment,  et  la  lecture  à 

haute voix lui faisait paraître les histoires encore 

plus belles et plus faciles à comprendre ; et puis, 

la  grand-maman  expliquait  toutes  sortes  de 

choses  et  racontait  plus  encore  qu’il  n’y  avait 

dans le livre. 

L’histoire  que  Heidi  préférait  à  toutes  les 

autres  était  celle  où  l’on  voyait  la  belle  prairie 

verte  avec  le  berger  au  milieu  du  troupeau, 

appuyé  sur  son  bâton  et  ayant  l’air  heureux  et 

satisfait,  car  il  gardait  alors  le  beau  troupeau  de 

son père et menait au pâturage les petits agneaux 

et  les  chèvres  parce  que  c’était  son  bon  plaisir. 

Mais  ensuite  venait  une  autre  image  où  on  le 

voyait  après  qu’il  s’était  enfui  de  la  maison 

paternelle ; il était à l’étranger, chez un maître, où 

il  devait  garder  des  cochons,  et  il  était  devenu 

tout maigre parce qu’il n’avait à manger que des 

fruits  sauvages ;  sur  cette  image,  le  soleil  avait 

l’air  moins  brillant,  tout  le  paysage  était  gris  et 

nébuleux. Mais il en venait une troisième : c’était 

celle où le vieux père sort de sa maison et court, 

les  bras  tendus,  à  la  rencontre  du  fils  qu’il  voit 

venir  de  loin,  amaigri  et  tout  honteux  dans  ses 

habits  déchirés.  –  C’était  l’histoire  favorite  de 

Heidi ;  elle  la  relisait  toujours  à  haute  voix  ou 

tout  bas,  et  ne  se  lassait  jamais  d’écouter  les 

explications  que  la  grand-maman  y  ajoutait 

toujours. Mais il y avait encore beaucoup d’autres 

belles histoires dans le livre, et avec chacune il y 

avait  de  nouvelles  gravures  à  regarder ;  si  bien 

que  les  jours  s’envolèrent  très  vite  et  qu’on  vit 

bientôt s’approcher le moment fixé par la grand-

maman pour son départ. 


XI

 Heidi gagne d’un côté et perd de l’autre. 

Chaque  après-midi,  pendant  son  séjour,  la 

grand-maman  n’avait  pas  manqué  de  faire 

comme  le  premier  jour  et  de  s’établir  dans  un 

fauteuil  auprès  de  Clara,  tandis  que  Mlle 

Rottenmeier disparaissait de son côté, sans doute 

pour dormir aussi ; mais au bout de cinq minutes, 

elle était déjà sur pieds, et elle faisait alors venir 

Heidi  dans  sa  chambre  pour  causer  avec  elle, 

l’occuper  et  l’amuser  de  mille  manières.  La 

grand-maman  avait  apporté  de  jolies  petites

poupées,  et  elle  montra  à  Heidi  à  leur  faire  des 

robes  et  des  tabliers ;  si  bien  que  Heidi  avait 

appris  à  coudre  sans  s’en  apercevoir ;  elle  leur 

confectionnait  les  plus  jolies  petites  robes  et 

même  de  petits  manteaux  avec  les  beaux 

morceaux d’étoffes de couleur que lui donnait la 

grand-maman. Mais une de ses grandes joies était 

toujours  de  lui  lire  à  haute  voix  les  histoires  de 

son  livre ;  plus  elle  les  lisait  et  plus  elle  les 

aimait,  car  elle  s’identifiait  tellement  avec  les 

personnages et tout ce qui leur arrivait, qu’elle se 

sentait en rapport très étroit avec eux et aimait à 

se  trouver  dans  leur  société.  Cependant,  malgré

tout  cela,  Heidi  n’avait  jamais  repris  son  air 

heureux et ses yeux si gais. 

C’était  la  dernière  semaine  que  Mme 

Sesemann  devait  passer  à  Francfort.  Elle  venait, 

comme d’habitude, d’appeler Heidi auprès d’elle 

pendant  que  Clara  dormait.  Lorsqu’elle  entra 

avec  son  grand  livre  sous  le  bras,  la  grand-

maman lui fit signe de venir tout près d’elle, mit 

le livre de côté et lui dit : 

– Voyons,  mon  enfant,  dis-moi  pourquoi  tu 

n’es  plus  joyeuse ?  As-tu  toujours  le  même 

chagrin dans le cœur ? 

– Oui, répondit Heidi. 

– L’as-tu raconté au bon Dieu ? 

– Oui. 

– Et  le  pries-tu  tous  les  jours  de  guérir  ton 

chagrin et de te rendre de nouveau heureuse ? 

– Oh ! non, je ne prie plus jamais. 

– Que dis-tu, Heidi ? Pourquoi ne pries-tu plus 

jamais ? 

– Parce  que  ça  ne  sert  à  rien ;  le  bon  Dieu  ne 

m’a pas écoutée ; et c’est bien sûr, continua-t-elle 

avec une certaine agitation, qu’il ne peut pas faire 

attention à tout ce que les gens lui disent quand il 

y en a tant qui le prient à la fois à Francfort ; et je 

suis sûre qu’il ne m’a jamais entendue. 

– Comment  le  sais-tu  d’une  manière  si  sûre, 

Heidi ? 

– J’ai  demandé  la  même  chose  au  bon  Dieu 

tous  les  jours  pendant  plusieurs  semaines,  et  il 

n’a pas fait ce que je lui demandais. 

– Mais  cela  ne  se  passe  pas  comme  tu  crois, 

Heidi,  il  ne  faut  pas  t’imaginer  cela !  Vois-tu,  le 

bon  Dieu  est  notre  bon  Père  à  tous,  et  Il  sait 

toujours ce qui est bon pour nous, quand nous ne 

le  savons  pas  nous-mêmes.  Mais  si  nous  lui 

demandons  quelque  chose  qui  est  mauvais,  Il  ne 

nous  donne  pas  cette  chose-là ;  Il  nous  donne 

quelque  chose  de  beaucoup  meilleur,  si  nous 

continuons  à  le  prier  de  tout  notre  cœur,  sans 

perdre tout de suite la confiance en Lui. Ce que tu 

lui demandais n’était probablement pas bon pour 

toi  dans  ce  moment ;  le  bon  Dieu  t’a  bien 

entendue,  Il  peut  entendre  et  voir  tous  les 

hommes à la fois, parce qu’il n’est pas lui-même 

un  homme.  Et  comme  Il  savait  bien  ce  qui  est 

bon  pour  toi,  Il  s’est  dit :  « Oui,  Heidi  aura  une 

fois  ce  qu’elle  demande,  mais  quand  ce  sera  le 

moment  pour  elle  et  qu’elle  pourra  en  être  bien 

heureuse.  Car  si  je  faisais  maintenant  ce  qu’elle 

demande, et qu’elle voie ensuite qu’elle aurait été 

bien  plus  heureuse  si  je  n’avais  pas  fait  sa 

volonté,  elle  pleurera,  et  elle  dira :  Si  seulement 

le  bon  Dieu  ne  m’avait  pas  donné  ce  que  je  lui 

demandais !  ce  n’est  pas  du  tout  bon  pour  moi 

comme  je  le  croyais ! »  –  Et  tandis  que  le  bon 

Dieu  te  regardait  du  haut  du  ciel  pour  voir  si  tu 

avais  confiance  en  Lui  et  si  tu  venais  tous  les 

jours à Lui pour le prier quand quelque chose ne 

va pas, voilà que tu t’es éloignée de Lui, tu n’as 

plus  eu  confiance  en  Lui,  tu  n’as  plus  prié,  et  tu 

l’as  tout  à  fait  oublié.  Mais,  vois-tu,  quand  l’un 

de  nous  fait  ainsi  et  que  le  bon  Dieu  n’entend 

plus  sa  voix  parmi  ceux  qui  prient,  le  bon  Dieu 

l’oublie  aussi  et  le  laisse  aller  où  il  veut.  Puis, 

quand  il  est  malheureux  et  qu’il  se  plaint  en 

disant :  « Personne  ne  vient  à  mon  aide ! »  – 

personne,  en  effet,  n’a  pitié  de  lui,  mais  chacun 

lui  dit :  « Tu  as  toi-même  abandonné  Dieu  qui 

pouvait  t’aider. »  –  Veux-tu  qu’il  en  soit  de 

même  pour  toi,  Heidi ?  ou  veux-tu  retourner  au 

bon  Dieu  et  lui  demander  pardon,  et  ensuite  le 

prier  tous  les  jours  en  ayant  confiance  en  Lui  et 

en  croyant  qu’il  arrangera  tout  pour  que  tu 

puisses de nouveau avoir le cœur joyeux ? 

Heidi  avait  écouté  attentivement ;  chaque 

parole  de  la  grand-maman  lui  était  allée  au  fond 

du cœur, car elle avait en elle une confiance sans 

bornes. 

– Je  vais  tout  de  suite  aller  demander  pardon 

au bon Dieu, et je ne l’oublierai plus jamais, dit-

elle pleine de repentir. 

– C’est  bien,  mon  enfant,  et  sois  sûre  qu’Il 

t’aidera quand ce sera le moment ! 

Heidi  quitta  aussitôt  la  chambre  et  courut 

s’enfermer  dans  la  sienne  pour  dire  à  Dieu  son 

repentir  et  le  prier  de  tout  son  cœur  de  ne  pas 

l’oublier,  mais  de  la  regarder  encore  du  haut  du 

ciel. 

Le  jour  du  départ  était  arrivé,  un  triste  jour 

pour  Clara  et  pour  Heidi.  Mais  la  grand-maman 

s’arrangea de manière à ce que personne n’eût le 

temps  d’y  penser,  jusqu’à  ce  que  la  voiture  l’eut 

emmenée  à  la  gare.  Alors  seulement  un  grand 

vide  et  un  grand  silence  régnèrent  dans  toute  la 

maison,  comme  si  tout  était  fini.  Heidi  et  Clara 

passèrent  le  reste  du  jour  assises  l’une  à  côté  de 

l’autre, comme perdues et se demandant ce qu’on 

allait faire maintenant que la bonne grand-maman 

n’était plus là. 

Le  jour  suivant,  après  les  leçons,  comme 

c’était l’heure où les deux enfants étaient toujours 

ensemble,  Heidi  arriva  vers  Clara  avec  son  livre 

sous le bras, et dit : 

– Maintenant  je  te  lirai  toujours,  toujours, 

veux-tu, Clara ? 

Pour  cette  fois,  la  proposition  plut  à  Clara,  et 

Heidi se mit à l’œuvre avec ardeur. Mais au bout 

d’un instant déjà, la lecture cessa, car à peine eut-

elle  commencé  une  histoire  où  il  était  question 

d’une  grand-mère  mourante,  qu’elle  s’écria 

soudain en éclatant en pleurs : 

– Oh ! maintenant la grand-mère est morte ! 

Tout  ce  que  Heidi  lisait  prenait  pour  elle  une 

telle  réalité  qu’elle  s’était  tout  de  suite  imaginé 

que  la  grand-mère  sur  l’alpe  était  morte ;  elle  ne 

cessait de répéter en pleurant toujours plus fort : 

– La  grand-mère  est  morte,  et  je  ne  pourrai 

plus aller vers elle, et elle n’a pas eu un seul petit 

pain ! 

Clara  s’efforça  de  lui  expliquer  qu’il  n’était 

pas question dans l’histoire de la grand-mère sur 

l’alpe,  mais  d’une  tout  autre  grand-mère ;  elle 

réussit  enfin  à  le  lui  faire  comprendre,  mais 

même alors Heidi ne fut pas consolée et continua 

à  pleurer ;  elle  se  représentait  pour  la  première 

fois  que  la  grand-mère  pourrait  mourir  pendant 

qu’elle était si loin ; et le grand-père aussi ; alors 

tout serait mort et silencieux sur l’alpe quand elle 

retournerait  à  la  maison,  et  elle  resterait  toute 

seule, sans jamais revoir ceux qu’elle aimait ! 

Pendant  ce  temps  Mlle  Rottenmeier  était 

entrée dans la chambre et avait entendu les efforts 

de  Clara  pour  expliquer  à  Heidi  son  erreur. 

Quand  elle  vit  que  l’enfant  ne  cessait  pas  de 

pleurer,  elle  s’approcha  d’elle,  visiblement 

impatientée, et dit d’un ton catégorique : 

– Adélaïde, 

voilà 

bien 

assez 

de 

ces 

pleurnicheries  sans  raison !  Je  vais  te  dire  une 

chose :  si  tu  recommences  une  seule  fois  à  faire 

de  pareilles scènes  en  lisant  ces  histoires,  je  te 

prendrai ton livre pour toujours. 

Cela  fit  impression.  Heidi  devint  toute  pâle 

d’effroi, car le livre était son plus cher trésor. Elle 

essuya  bien  vite  ses  larmes  et  fit  tous  ses  efforts 

pour  refouler  ses  sanglots  et  ne  plus  faire 

entendre le moindre bruit. La menace avait donc 

produit  son  effet.  À  partir  de  ce  jour,  Heidi  ne 

pleura  plus  quelle  que  fût  l’histoire  qu’elle  eût  à 

lire ; mais il lui fallait souvent faire de tels efforts 

pour se surmonter et ne pas éclater, que Clara lui 

disait tout étonnée : 

– Heidi,  quelles  grimaces  tu  fais !  Je  n’en  ai 

jamais vu de pareilles ! 

Mais au moins les grimaces ne faisaient point 

de  bruit,  Mlle  Rottenmeier  ne  les  voyait  pas,  et, 

lorsque  Heidi  avait  réussi  à  vaincre  un  de  ses 

accès  de  désespoir,  tout  rentrait  ensuite  dans 

l’ordre, et la chose passait inaperçue. 

Cependant  Heidi  perdait  de  plus  en  plus 

l’appétit ;  elle  était  devenue  si  maigre  et  si  pâle, 

que  Sébastien  ne  pouvait  presque  plus  supporter 

de  la  voir  ainsi  et  de  l’entendre  à  chaque  repas 

refuser  les  meilleures  choses  et  laisser  passer 

devant  elle  les  mets  les  plus  appétissants  sans  y 

toucher.  Souvent  il  tâchait  de  l’encourager  et  lui 

disait tout bas en lui tendant un plat : 

– Prenez-en 

un 

peu, 

Mamselle, 

c’est 

excellent ! 

– Ce  n’est  pas  assez,  une  bonne  cuillerée ! 

encore une ! 

Mais  ces  conseils  paternels  ne  servaient  à 

rien ;  Heidi  ne  mangeait  presque  plus.  Le  soir, 

dès  qu’elle  posait  la  tête  sur  son  oreiller,  les

souvenirs  de  la  maison  lui  revenaient  plus  fort 

que  jamais,  et  elle  pleurait  longtemps  et  tout 

doucement pour n’être entendue de personne. 

Un  certain  temps  s’écoula  ainsi.  Heidi  ne 

savait  plus  du  tout  si  c’était  l’été  ou  l’hiver,  car 

les  grands  murs  des  maisons  qu’on  voyait  vis-à-

vis avaient toujours le même air et l’on ne sortait 

que  lorsque  Clara  était  assez  bien  pour  faire  une 

promenade en voiture ; du reste, ces promenades 

étaient  toujours  très  courtes,  parce  que  Clara  ne 

pouvait  pas  supporter  longtemps  le  mouvement 

de  la  voiture.  Même  alors,  on  ne  sortait  jamais

des  murs  et  des  pavés,  on  passait  et  repassait  le 

plus souvent par les plus belles rues où se pressait 

une  foule  nombreuse,  mais  où  il  n’y  avait  ni 

arbres, ni fleurs, ni sapins, ni montagnes. Aussi le 

désir  ardent  de  revoir  ces  lieux  familiers 

envahissait-il  de  jour  en  jour  davantage  le  cœur 

de Heidi, au point que le nom même d’une de ces 

choses aimées suffisait pour renouveler à chaque 

instant  le  chagrin  contre  lequel  elle  luttait  de 

toutes  ses  forces.  C’est  ainsi  que  s’écoula 

l’automne,  puis  l’hiver,  et  bientôt  le  soleil 

recommença  à  briller  d’une  lumière  éblouissante 

sur  le  mur  de  la  maison  en  face ;  Heidi,  en  le 

voyant,  se  représentait  que  le  moment  était  venu 

où Pierre allait de nouveau remonter au pâturage 

avec  les  chèvres,  où  les  belles  hélianthèmes 

dorées  brillaient  sur  leur  tige  légère  aux  rayons 

du  soleil,  et  où  tous  les  soirs  les  montagnes

étaient en feu. Elle s’asseyait alors toute solitaire 

dans  un  coin  de  sa  chambre,  elle  cachait  son 

visage  dans  ses  deux  mains  pour  ne  pas  voir  le 

soleil resplendir sur le mur de la maison voisine, 

–  et  elle  restait  là  sans  mouvement  luttant 

silencieusement  contre  le  mal  du  pays  qui  lui 

brûlait le cœur, jusqu’à ce que Clara la fît appeler 

auprès d’elle. 


XII

 Il y a des revenants dans la maison Sesemann. 

Depuis  quelque  temps  déjà  Mlle  Rottenmeier 

allait  et  venait  dans  la  maison,  plus  silencieuse 

que  d’habitude  et  comme  absorbée  dans  quelque 

grave  préoccupation.  À  la  tombée  de  la  nuit, 

lorsqu’elle passait d’une chambre dans l’autre ou 

qu’elle  parcourait  les  longs  corridors,  elle 

regardait  fréquemment  autour  d’elle,  jetait  des 

coups  d’œil  furtifs  dans  tous  les  coins  ou  se 

retournait  brusquement  comme  si  elle  craignait 

que quelqu’un ne la suivît sans bruit et ne la saisît 

par  sa  robe.  Elle  ne  se  hasardait  seule  que  dans 

les chambres habitées. Si elle avait à faire, soit à 

l’étage  supérieur  où  ne  se  trouvaient  que  des 

pièces  inoccupées,  soit  au  rez-de-chaussée  dans 

la  grande  salle  mystérieuse  où  chaque  pas 

éveillait  un  écho  sonore,  et  où  tous  les  vieux 

conseillers,  pendus  à  la  muraille  avec  leurs 

grandes  collerettes  blanches,  la  regardaient 

fixement  de  leur  œil  sévère,  elle  ne  manquait 

jamais  d’appeler  Tinette  pour  l’accompagner 

dans le cas où elle aurait quelque chose à lui faire 

porter.  Tinette,  de  son  côté,  agissait  exactement 

de même pour son propre compte ; si elle avait à 

faire dans le haut ou dans le bas de la maison, elle 

priait  toujours  Sébastien  de  venir  avec  elle,  sous 

prétexte  qu’elle  pourrait  avoir  besoin  de  lui. 

Mais,  ce  qu’il  y  avait  de  plus  curieux,  c’est  que 

Sébastien  lui-même  faisait  précisément  comme 

Tinette. Quand on l’envoyait dans quelque partie 

éloignée de la maison, il allait chercher Jean et lui 

demandait  de  venir  avec  lui  dans  le  cas  où  il  ne 

pourrait  pas  porter  seul  ce  qu’on  lui  avait 

demandé.  Et  ils  se  montraient  toujours  tous 

empressés  à  répondre  à  l’appel  de  l’un  d’entre 

eux,  quoique  au  fond  il  n’y  eût  jamais  rien  à 

porter  qui  nécessitât  deux  personnes ;  mais  il 

semblait  que  chacun  sentît  le  besoin  de  se 

ménager  de  la  part  des  autres  un  semblable 

service.  Tandis  que  tout  ceci  se  passait  au 

premier,  la  vieille  cuisinière,  au  sous-sol,  se 

livrait  à  de  profondes  réflexions  en  face  de  ses 

marmites et répétait en soupirant et en branlant la 

tête : 

– Faut-il  que  j’aie  vécu  jusqu’à  présent  pour 

voir des choses pareilles ! 

Le  fait  est  que  depuis  quelque  temps  il  se 

passait  dans  la  maison  Sesemann  des  choses 

étranges  et  inquiétantes.  Chaque  matin,  lorsque 

les  domestiques  descendaient,  ils  trouvaient  la 

porte  d’entrée  ouverte  sans  qu’on  pût  jamais 

découvrir  personne  à  qui  attribuer  la  chose.  Les 

premiers  jours,  les  domestiques  tout  effrayés 

s’étaient hâtés de fouiller tous les coins et recoins 

de  la  maison  pour  s’assurer  que  rien  n’avait  été 

volé,  car  on  supposait  qu’un  voleur  s’était  caché 

quelque  part  pour  se  sauver  ensuite  pendant  la 

nuit,  emportant  des  objets  de  valeur.  Mais  cela 

n’avait  abouti  à  rien,  et  l’on  n’avait  pas  pu 

découvrir  qu’il  manquât  la  moindre  des  choses. 

Le soir venu, non seulement on fermait la porte à 

double  tour,  mais  on  l’assujettissait  encore  au 

moyen  d’une  barre  de  bois  fixée  au  mur ;  –  rien 

n’y faisait : le matin suivant, à quelque heure que 

les domestiques descendissent, même quand tout 

dormait  et  que  les  portes  et  les  fenêtres  des 

maisons  voisines  étaient  encore  hermétiquement 

fermées, la porte d’entrée de la maison Sesemann 

était grande ouverte sur la rue. À la fin, Sébastien 

et Jean rassemblèrent tout leur courage, et cédant 

aux instances pressantes de Mlle Rottenmeier, ils 

se  préparèrent  à  passer  la  nuit  dans  la  chambre 

attenante  à  la  grande  salle  du  rez-de-chaussée, 

pour y attendre les événements. Mlle Rottenmeier 

alla  chercher  parmi  les  affaires  de  Mr  Sesemann 

quelques  armes  qu’elle  remit  à  Sébastien  avec 

une  grande  bouteille  de  liqueur,  afin  qu’ils  ne 

manquassent au besoin ni de moyens de défense, 

ni  de  fortifiant.  À  l’heure  dite,  les  deux 

compagnons  s’établirent  donc  à  la  chambre  du 

rez-de-chaussée 

et 

commencèrent 

par 

s’administrer quelques doses de la liqueur qui eut 

pour  premier  effet  de  les  rendre  très  causeurs, 

puis leur donna bientôt une telle envie de dormir 

qu’ils  finirent  tous  deux  par  se  taire  et  par 

s’étendre  dans  des  fauteuils.  Lorsque  la  vieille 

tour  de  l’église  frappa  douze  coups,  Sébastien 

revint à lui et appela son camarade ; mais celui-ci 

n’était  pas  facile  à  éveiller ;  chaque  fois  qu’il 

s’entendait  appeler,  il  se  retournait  dans  le 

fauteuil,  appuyait  sa  tête  sur  l’autre  coin  du 

dossier  et  se  rendormait  aussitôt  profondément. 

Cependant  Sébastien,  qui  était  maintenant  tout  à 

fait  éveillé,  prêtait  l’oreille  avec  anxiété ;  la  plus 

grande tranquillité régnait dans la maison, dans la 

rue même on n’entendait pas le plus léger bruit ; 

et Sébastien se sentit saisi d’un malaise croissant 

au milieu de ce profond silence ; il recommença à 

appeler Jean d’une voix étouffée, et à le secouer à 

plusieurs reprises pour le tirer de son sommeil ; il 

y  parvint  enfin,  et  comme  l’horloge  sonnait  une 

heure,  Jean  ouvrit  tout  à  fait  les  yeux,  revint  au 

sentiment de la réalité et se rappela pourquoi il se 

trouvait là, dans un fauteuil, au lieu d’être étendu 

dans son lit. Il se leva aussitôt, et prenant son air 

le plus brave, il s’écria : 

– Allons,  Sébastien,  sortons  un  peu  pour  voir 

ce  qui  se  passe  par  là ;  n’aie  pas  peur,  je 

marcherai le premier. 

La porte de la chambre était entrebâillée ; Jean 

l’ouvrit  tout  à  fait  et  sortit  dans  le  vestibule ;  au 

même moment, un violent courant d’air venant de 

la  porte  d’entrée  éteignit  la  bougie  qu’il  tenait  à 

la main. Jean recula précipitamment, jeta presque 

par  terre  Sébastien  qui  venait  derrière  lui, 

l’entraîna  dans  la  chambre,  ferma  la  porte,  et 

d’une  main  tremblante  tourna  deux  fois  la  clef 

dans  la  serrure.  Après  quoi  il  sortit  une  boîte 

d’allumettes  et  ralluma  sa  bougie.  Sébastien  ne 

comprenait  pas  trop  ce  qui  s’était  passé ;  caché 

derrière le large dos de Jean, il avait à peine senti 

le  courant  d’air ;  mais  quand  il  aperçut  le  visage 

de son camarade à la lueur de la bougie, il poussa 

un  cri  de  frayeur,  car  Jean  était  pâle  comme  la 

mort et tremblait de tous ses membres. 

– Qu’y  a-t-il ?  Qu’as-tu  vu  dehors ?  demanda 

Sébastien plein d’anxiété. 

– La  porte  d’entrée  grande  ouverte,  répondit 

Jean  tout  haletant  de  frayeur,  –  et  sur  l’escalier 

une forme blanche qui montait, montait, et puis – 

plus rien ! 

Sébastien sentit des frissons lui courir dans le 

dos.  Les  deux  compagnons  s’assirent  tout 

tremblants aussi près que possible l’un de l’autre 

et  n’osèrent  plus  faire  un  mouvement  jusqu’à  ce 

que la lumière du jour éclairât la chambre et que 

la  bruit  de  la  rue  eût  recommencé.  Ils  sortirent 

alors ensemble, fermèrent la porte d’entrée restée 

ouverte,  et  montèrent  rendre  compte  à  Mlle 

Rottenmeier de ce qui s’était passé. Celle-ci était 

déjà  prête  à  les  recevoir,  car  elle  n’avait  pas 

fermé  l’œil  dans  l’attente  de  ce  qu’elle  allait 

apprendre en se levant. Dès qu’elle eut entendu le 

récit  des  événements  de  la  nuit,  elle  s’établit 

devant  son  bureau  et  écrivit  à  Mr  Sesemann  une 

lettre  comme  il  n’en  avait  jamais  reçu :  elle  le 

conjurait  de  suspendre  sans  tarder  ses  affaires  et 

de se hâter de revenir à la maison où il se passait 

des  choses  inouïes ;  puis  suivait  un  récit  détaillé 

de  l’aventure ;  enfin  elle  terminait  en  faisant 

remarquer qu’en tous cas on n’était plus en sûreté 

dans  la  maison  puisque  la  porte  était  ouverte 

toutes  les  nuits,  et  qu’on  ne  pouvait  pas  savoir 

quelles  terribles  conséquences  cet  état  de  choses 

pouvait  entraîner  après  soi.  Mr  Sesemann 

répondit  à  lettre  vue  qu’il  lui  était  impossible  de 

quitter  ainsi  ses  affaires  du  jour  au  lendemain 

pour  revenir  à  Francfort.  Cette  histoire  de 

revenants  le  surprenait  fort,  et  il  espérait  qu’elle 

ne  serait  que  passagère  et  qu’on  n’en  parlerait 

bientôt  plus ;  mais,  dans  le  cas  où  le  repos  de  la 

maison  serait  encore  troublé,  il  engageait  Mlle 

Rottenmeier  à  écrire  à  Mme  Sesemann  pour  lui 

demander  de  venir  à  son  secours ;  il  ne  doutait 

pas  que  sa  mère  ne  vînt  très  vite  à  bout  de  ces 

revenants,  et  ceux-ci  ne  se  hasarderaient 

certainement  plus  de  si  tôt  à  revenir  inquiéter  sa 

maison.  Le  ton  de  cette  lettre  déplut  à  Mlle

Rottenmeier ; à son avis, Mr Sesemann prenait la 

chose trop légèrement. Elle se hâta donc d’écrire 

à  Mme  Sesemann ;  mais  la  réponse  ne  fut  guère 

plus  satisfaisante  et  renfermait  en  outre  à  son 

adresse  quelques  remarques  assez  piquantes. 

Mme  Sesemann  écrivait  qu’elle  n’avait  pas  du 

tout l’intention de faire tout le voyage de Holstein 

à  Francfort  parce  que  Mlle  Rottenmeier  avait 

peur  d’un  revenant.  Du  reste,  on  n’avait  jamais 

entendu parler de choses pareilles dans la maison

Sesemann,  et  si  l’on  en  avait  vu  un,  c’était  bien 

sûr un fantôme en chair et en os avec lequel Mlle 

Rottenmeier  devait  certainement  arriver  à 

s’entendre ; sinon, elle n’avait qu’à faire venir les 

gardes de nuit. 

Toutefois, comme Mlle Rottenmeier était bien 

décidée  à  ne  pas  vivre  plus  longtemps  sous  le 

coup  de  ces  terreurs  journalières,  elle  eut  bien 

vite trouvé comment elle devait s’y prendre pour 

arriver  à  ses  fins.  Elle  avait  jusque-là  laissé 

ignorer  aux  deux  enfants  toute  l’affaire  du 

revenant,  dans  la  crainte  qu’elles  ne  voulussent 

plus rester seules ni jour ni nuit, ce qui aurait été 

très gênant pour Mlle Rottenmeier. Mais ce jour-

là, elle se rendit tout droit à la chambre d’études 

où  Clara  et  Heidi  étaient  tranquillement  établies, 

et  leur  raconta  d’une  voix  mystérieuse  qu’un 

personnage  surnaturel  faisait  depuis  quelque 

temps  des  apparitions  nocturnes  dans  la  maison. 

Aussitôt  Clara  s’écria  qu’elle  ne  voulait  plus 

rester un instant seule, et qu’il fallait absolument 

que son papa revînt à la maison. Elle déclara que 

Mlle  Rottenmeier  viendrait  coucher  dans  sa 

chambre, et que Heidi ne devait pas non plus être 

seule  pendant  la  nuit,  parce  que  le  revenant 

pourrait venir vers elle et lui faire du mal. 

– Elle viendra aussi coucher avec nous dans la 

même  chambre,  Mlle  Rottenmeier ;  et  nous 

laisserons  la  bougie  allumée  toute  la  nuit.  Il  faut 

que  Tinette  vienne  s’établir  dans  la  chambre  à 

côté  de  la  mienne,  et  que  Sébastien  et  Jean 

descendent dormir dans le corridor, afin que si le 

revenant  monte  l’escalier,  ils  puissent  tout  de 

suite crier pour lui faire peur. 

Clara  était  dans  une  grande  agitation  et  Mlle 

Rottenmeier  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  la 

calmer.  Elle  n’y  réussit  qu’en  lui  promettant 

d’écrire tout de suite à son père, de venir coucher 

auprès  d’elle  et  de  ne  jamais  la  laisser  seule. 

Quant  à  dormir  toutes  les  trois  dans  la  même 

chambre,  ce  n’était  pas  possible ;  et  si  Adélaïde 

avait  peur,  Tinette  n’avait  qu’à  descendre  son  lit 

à côté du sien. Mais Heidi avait encore plus peur 

de  Tinette  que  des  revenants  dont  elle  n’avait 

jamais entendu parler ; aussi s’empressa-t-elle de 

déclarer qu’elle ne craignait pas du tout de rester 

seule  dans  sa  chambre.  Là-dessus,  Mlle 

Rottenmeier  courut  de  nouveau  à  son  bureau  et 

écrivit  une  seconde  fois  à  Mr  Sesemann  pour 

l’informer 

que 

ces 

alarmes 

nocturnes 

constamment  renouvelées  avaient  sérieusement 

ébranlé la faible constitution de sa fille ; il était à 

craindre,  disait-elle,  que  ces  terreurs  n’eussent 

pour  sa  santé  les  conséquences  les  plus  graves ; 

on avait vu dans des cas pareils des exemples de 

crises  épileptiques  ou  de  maladies  nerveuses,  et 

on ne savait pas à quoi Clara serait exposée si cet 

état de choses devait continuer. 

Cette  fois  elle  avait  touché  juste.  Deux  jours

après,  Mr  Sesemann  arrivait  à  la  porte  de  sa 

maison et tirait la sonnette avec une telle énergie 

que tous les domestiques se trouvèrent en un clin 

d’œil rassemblés dans le corridor, se regardant les 

uns  les  autres  avec  anxiété,  car  ils  s’étaient  tout 

de suite imaginé que le fantôme s’était enhardi au 

point  de  venir  faire  ses  farces  en  plein  jour. 

Sébastien  entrouvrit  avec  précaution  un  volet 

pour  regarder  dans  la  rue ;  au  même  moment  un 

second  coup  retentît,  si  énergique  que  tous  à  la 

fois  comprirent  que  la  sonnette  n’avait  pas  été 

tirée par un revenant ; Sébastien avait reconnu la 

main du maître et se précipita la tête la première 

au  bas  de  l’escalier  pour  ouvrir  la  porte.  Mr 

Sesemann le salua à peine et monta tout droit à la 

chambre de sa fille. Clara le reçut avec un cri de 

joie,  et  il  fut  tout  de  suite  soulagé  en  voyant  du 

premier coup d’œil que ni son humeur ni sa santé 

n’avaient  été  altérées ;  aussitôt  son  front 

s’éclaircit,  et  Clara  acheva  de  le  tranquilliser  en 

l’assurant elle-même qu’elle se portait très bien et 

qu’elle  était  très  reconnaissante  au  fantôme 

d’avoir fait revenir son cher papa à la maison. 

– Et  comment  se  comporte  maintenant  le 

revenant,  Mlle  Rottenmeier ?  demanda  Mr 

Sesemann  avec  une  certaine  expression  railleuse 

dans les coins de la bouche. 

– Monsieur,  répondit-elle  avec  le  plus  grand 

sérieux,  ce  n’est  pas  une  plaisanterie ;  et  je  suis 

sûre que Monsieur lui-même n’aura plus envie de 

rire  demain  matin,  car  ce  que  nous  voyons  ici 

chaque  nuit  fait  supposer  qu’il  a  dû  se  passer 

autrefois  dans  la  famille  des  choses  terribles  qui 

sont restées secrètes. 

– Vraiment ?  Je  ne  sais  rien  de  pareil,  reprit 

Mr  Sesemann,  et  je  vous  prierai  de  ne  pas 

calomnier mes très vénérables aïeux. Maintenant, 

faites  venir  Sébastien  à  la  salle  à  manger,  il  faut 

que je le voie seul. 

Il passa dans la chambre voisine ou Sébastien 

parut  presque  aussitôt.  Mr  Sesemann  s’était  déjà 

aperçu  depuis  longtemps  que  Sébastien  et  Mlle 

Rottenmeier  n’avaient  pas  précisément  de  la 

sympathie l’un pour l’autre, et ce fait venait tout 

à coup de lui suggérer une nouvelle idée. 

– Arrive  ici,  fit-il  au  domestique,  et  réponds 

franchement  à  ce  que  je  vais  te  demander :  Ne 

serait-ce pas toi, par hasard, qui te serais amusé à 

jouer  le  revenant  pour  faire  une  farce  à  Mlle 

Rottenmeier, hein ? 

– Non,  sur  ma  parole,  que  Monsieur  ne  croie 

pas une chose pareille ! Je ne suis pas moi-même 

très  rassuré  au  sujet  de  cette  affaire,  répondit 

Sébastien avec une franchise évidente. 

– Alors puisqu’il en est ainsi, je vous ferai voir 

demain,  à  toi  et  à  ton  brave  ami  Jean,  quelle 

figure  les  revenants  ont  en  plein  jour.  Un  jeune 

homme  fort  et  vigoureux  comme  toi,  Sébastien, 

devrait avoir honte de prendre la fuite devant des 

fantômes ! Maintenant va sur-le-champ chez mon 

vieil  ami,  le  docteur  Classen ;  tu  lui  présenteras 

mes compliments et tu lui diras que je le fais prier 

de  se  trouver  ici  ce  soir  à  neuf  heures  sans 

manquer,  parce  que  je  suis  venu  de  Paris  tout 

exprès pour le consulter ; c’est un cas grave, et il 

faut  qu’il  s’arrange  à  passer  la  nuit.  Compris, 

Sébastien ? 

– Oui,  oui,  Monsieur  peut  compter  que  sa 

commission sera faite comme il l’entend. 

Là-dessus, 

Sébastien 

s’éloigna, 

et 

Mr 

Sesemann retourna auprès de sa fille pour tâcher 

de  dissiper  ses  frayeurs  au  sujet  de  l’apparition 

qu’il se proposait de démasquer le soir même. 

Au  coup  de  neuf  heures,  comme  Mlle 

Rottenmeier  et  les  deux  enfants  venaient  de  se 

retirer,  le  docteur  parut.  Son  visage  était  encore 

jeune,  malgré  ses  cheveux  gris,  et  ses  yeux  vifs 

regardaient  tout  le  monde  avec  bonté.  Il  avait 

paru inquiet en entrant ; mais après les premières 

salutations,  il  éclata  de  rire  et  dit  en  frappant 

amicalement sur l’épaule de Mr Sesemann : 

– Allons,  mon  vieux,  si  c’est  toi  que  je  dois 

veiller  cette  nuit,  il  faut  convenir  que  tu  as  l’air 

encore assez passable ! 

– Patience, mon vieux, répondit Mr Sesemann 

sur  le  même  ton ;  celui  que  tu  dois  veiller  aura 

plus mauvaise mine que moi quand nous l’aurons 

attrapé. 

– Il s’agit donc d’un malade dans la maison, et 

d’un malade qu’il faut commencer par enfermer ? 

– Pis que cela, docteur, pis que cela ! Il s’agit 

d’un  revenant !  il  y  a  des  esprits  dans  ma 

maison ! 

Le docteur éclata de rire. 

– Belle  sympathie,  docteur !  continua  Mr 

Sesemann ; quel dommage que Mlle Rottenmeier 

ne  soit  pas  là  pour  en  jouir !  Elle  est  fermement 

persuadée  qu’un  ancien  Sesemann  hante  la 

maison pour expier quelque horrible méfait. 

– Mais comment a-t-elle fait sa connaissance ? 

demanda le docteur toujours plus diverti. 

Mr Sesemann raconta alors à son ami comme 

quoi,  s’il  fallait  en  croire  tous  les  gens  de  la 

maison, 

la 

porte 

d’entrée 

s’ouvrait 

mystérieusement  chaque  nuit.  Il  ajouta  que 

comme  il  fallait  être  prêt  à  tout,  il  avait  fait 

descendre des pistolets dans la salle où il voulait 

monter  la  garde ;  car,  ou  il  s’agissait  d’une 

mauvaise  plaisanterie  de  la  part  de  quelque  ami 

des  domestiques  qui  s’amusait  à  les  effrayer  en 

l’absence  du  maître  de  la  maison,  –  et  dans  ce 

cas,  une  bonne  frayeur  telle  qu’un  coup  de 

pistolet en l’air ne lui ferait pas de mal, – ou bien 

on avait affaire à des voleurs qui auraient imaginé 

de  faire  croire  à  des  revenants  pour  être  sûrs  de 

n’être  pas  dérangés,  –  dans  ce  cas  aussi  une 

bonne arme ne serait peut-être pas de trop. 

Tout  en  donnant  ces  explications,  Mr 

Sesemann avait fait descendre son ami au rez-de-

chaussée, dans la même chambre où Sébastien et 

Jean  avaient  déjà  monté  la  garde.  Sur  la  table  se 

trouvaient  quelques  bouteilles  de  bon  vin  qui  ne 

seraient  peut-être  pas  à  dédaigner  si  l’on  devait 

passer là toute la nuit ; à côté les revolvers, et au 

milieu  de  la  table  deux  candélabres  qui 

répandaient  une  vive  clarté  dans  toute  la 

chambre,  car  Mr  Sesemann  ne  se  souciait  pas 

d’attendre  le  revenant  dans  une  demi-obscurité. 

La  porte  de  la  chambre  fut  légèrement 

entrebâillée  de  manière  que  le  moins  de  lumière 

possible  tombât  dans  le  corridor.  Après  quoi  les 

deux messieurs s’établirent confortablement dans 

des  fauteuils  et  commencèrent  à  se  raconter 

toutes  sortes  de  choses,  s’interrompant  de  temps 

en temps pour avaler une bonne goutte de vin, si 

bien  que  minuit  sonna  sans  qu’ils  se  fussent 

doutés que la nuit fût si avancée. 

– Le  revenant  nous  aura  flairés  et  ne  viendra 

sûrement pas aujourd’hui, dit alors le docteur. 

– Patience ! ce n’est qu’à une heure qu’il doit 

venir. 

Les  deux  amis  reprirent  leur  conversation. 

L’horloge sonna une heure. Tout bruit avait cessé 

dans  la  maison  et  dans  la  rue.  Tout  à  coup  le 

docteur leva le doigt en Pair : 

– Chut ! Sesemann, n’entends-tu rien ? 

Tous  deux  prêtèrent  l’oreille.  Ils  entendirent, 

en effet, très distinctement lever la barre de bois, 

tourner deux fois la clef dans la serrure et ouvrir 

la  porte.  Mr  Sesemann  étendit  la  main  vers  son 

revolver. 

– Tu n’as pas peur ? demanda le docteur en se 

levant. 

– Il  vaut  mieux  être  sur  ses  gardes,  répondit 

Mr Sesemann à voix basse ; de la main gauche, il 

souleva un des candélabres à trois bougies, de la 

droite il saisit le revolver et suivit le docteur qui 

le  précédait,  portant  aussi  un  candélabre  et  un 

pistolet. Ils sortirent dans le corridor. 

Un  pâle  rayon  de  lune  passait  par  la  porte 

grande ouverte et éclairait une forme blanche qui 

se tenait immobile sur le seuil. 

– Qui  est  là ?  cria  le  docteur  d’une  voix 

formidable  qui  résonna  à  l’autre  extrémité  du 

corridor ;  et  les  deux  messieurs,  toujours  armés 

de  leurs  candélabres  et  de  leurs  pistolets, 

marchèrent  droit  à  la  forme  blanche.  Elle  se 

retourna  et  poussa  un  léger  cri :  devant  eux  se 

tenait Heidi, les pieds nus, et vêtue seulement de 

sa  chemise  de  nuit !  Elle  regardait  d’un  œil 

hagard  tantôt  la  flamme  brillante  des  bougies, 

tantôt les armes étincelantes et se mit à frissonner 

et à trembler des pieds à la tête, comme une petite 

feuille  agitée  par  le  vent.  Les  deux  messieurs  se 

regardèrent muets de surprise. 

– Je  crois  vraiment,  Sesemann,  que  c’est  ta 

petite porteuse d’eau ! dit enfin le docteur. 

– Enfant, 

qu’est-ce 

que 

cela 

signifie ? 

demanda 

Mr 

Sesemann. 

Pourquoi 

es-tu 

descendue, et que voulais-tu faire ? 

Heidi,  toute  pâle  de  terreur,  demeurait 

immobile  devant  lui  et  répondit  d’une  voix 

presque éteinte : 

– Je ne sais pas ! 

Le docteur s’avança alors : 

– Sesemann,  dit-il,  c’est  un  cas  qui  me 

regarde,  va  te  rasseoir  dans  ton  fauteuil  pendant 

que je reporterai cette enfant où elle devrait être. 

Puis,  déposant  son  revolver  à  terre,  il  prit 

paternellement par la main Heidi toute tremblante 

et monta l’escalier avec elle. 

– N’aie pas peur, lui disait-il en montant, sois 

tranquille,  il  n’y  a  point  de  mal,  reprends 

seulement courage. 

Arrivé à la chambre de Heidi, le docteur posa 

son candélabre sur la table, souleva l’enfant dans 

ses  bras,  la  mit  dans  son  lit  et  la  recouvrit  bien 

soigneusement.  Puis  il  s’assit  à  son  chevet  et 

attendit qu’elle se fût un peu calmée et eût cessé 

de  trembler  de  tous  ses  membres.  Il  prit  alors  sa 

main dans la sienne et lui parla avec bonté. 

– Allons,  tout  va  bien ;  raconte-moi  un  peu 

maintenant où tu voulais aller ? 

– Je  ne  voulais  aller  nulle  part,  bien  sûr, 

répondit  Heidi ;  je  ne  suis  pas  non  plus 

descendue ; seulement, tout à coup j’étais en bas. 

– Ah ! 

– As-tu peut-être rêvé dans la nuit comme si tu 

entendais  ou  si  tu  voyais  très  distinctement 

quelque chose ? 

– Oui, toutes les nuits je fais le même rêve. Il 

me  semble  que  je  suis  chez  le  grand-père  et  que 

j’entends le vent dans les sapins ; alors je pense :

les  étoiles  doivent  être  si  brillantes  au  ciel !  –  et 

je  cours  vite  ouvrir  la  porte  du  chalet,  et  c’est  si 

beau, si beau dehors ! Mais quand je me réveille, 

je suis de nouveau à Francfort. 

Heidi  commençait  à  lutter  contre  l’émotion 

qui lui serrait la gorge. 

– Hum !  Et  n’as-tu  mal  nulle  part ?  à  la  tête ? 

ou dans le dos ? 

– Oh ! non, seulement il y a ici quelque chose 

qui me pèse toujours comme une grosse pierre. 

– Comme lorsqu’on a mangé quelque chose et 

qu’on  aimerait  mieux  ne  pas  l’avoir  dans 

l’estomac ? 

– Non, ce n’est pas ça, mais cela serre comme 

quand on a bien envie de pleurer. 

– Ah ! ah ! est-ce que tu pleures tout à ton aise 

lorsque tu en as envie ? 

– Oh !  non,  il  ne  faut  pas  pleurer,  Mlle 

Rottenmeier l’a défendu. 

– Alors tu tâches d’avaler tout ça par-dessus le 

reste, n’est-ce pas ? Mais, dis-moi, tu aimes bien 

être à Francfort, hein ? 

– Oh ! oui ! répondit Heidi à voix très basse, et 

comme  si  elle  eût  plutôt  voulu  dire  juste  le 

contraire. 

– Hum ! Et où vivais-tu avec ton grand-père ? 

– Toujours sur l’alpe. 

– Mais  ce  n’est  pas  bien  amusant  là-haut ;  on 

s’y ennuie un peu, n’est-ce pas ? 

– Oh ! non, il y fait si beau, si beau ! 

Heidi  ne  put  pas  continuer ;  ses  souvenirs, 

l’agitation  par  laquelle  elle  venait  de  passer,  les

pleurs longtemps contenus, tout cela à la fois était 

au-dessus 

de 

ses 

forces. 

Ses 

larmes 

commencèrent  à  couler,  et  elle  éclata  bientôt  en 

violents sanglots. 

Le docteur se leva et reposa doucement la tête 

de l’enfant sur l’oreiller en disant : 

– Pleure seulement un peu, cela ne te fera pas 

de 

mal ; 

ensuite 

tu 

t’endormiras 

bien 

tranquillement, et demain tout ira bien ! – Puis il 

quitta la chambre. 

Quand  il  rentra  dans  la  salle  du  rez-de-

chaussée, il se laissa tomber dans un fauteuil vis-

à-vis  de  son  ami  qui  attendait  son  retour  avec 

impatience,  et  il  lui  donna  les  explications 

suivantes : 

– Sesemann,  premièrement  ta  petite  protégée 

est dans un triste état nerveux ; c’est elle, le soi-

disant  fantôme  qui  sans  en  avoir  conscience  est 

descendue chaque nuit ouvrir la porte d’entrée et 

a  donné  la  panique  à  toute  ta  maison ;  – 

secondement, cette enfant est dévorée par le mal 

du pays qui l’a déjà réduite à l’état d’un squelette, 

en attendant qu’elle en devienne un pour de bon. 

Il  n’y  a  donc  pas  de  temps  à  perdre.  Pour  cette 

excitation  nerveuse  arrivée  au  dernier  degré,  il 

n’y  a  qu’un  remède,  c’est  de  la  rendre  au  plus 

vite  à  son  air  natal,  à  ses  montagnes ;  pour  le 

second  cas,  je  ne  vois  aussi  qu’un  moyen  de 

guérison, c’est-à-dire exactement le même. Donc, 

cette enfant partira dès demain matin. Voilà mon 

ordonnance. 

Mr  Sesemann  s’était  levé  et  parcourait  la 

chambre dans la plus grande agitation. 

– Comment !  s’écria-t-il,  elle  a  les  nerfs 

malades !  elle  a  le  mal  du  pays !  elle  a  maigri 

dans  ma  maison !  tout  cela  dans  ma  maison !  et 

personne  n’y  a  pris  garde  et  n’en  a  rien  su !  Et 

toi,  docteur,  tu  t’imagines  qu’une  enfant  qui  est 

entrée chez moi fraîche et bien portante, je vais la 

renvoyer  à  son  grand-père  souffrante  et 

amaigrie ? Non, docteur, n’exige pas cela de moi, 

je  ne  le  ferai  pas,  je  ne  le  ferai  jamais.  Prends 

cette petite en mains, fais-lui faire des cures, fais-

en  ce  que  tu  voudras,  mais  rends-la-moi  forte  et 

bien  portante ;  alors  je  la  renverrai  chez  elle  si 

elle veut ; mais commence, toi, par la remettre en 

état. 

– Sesemann,  reprit  gravement  le  docteur, 

réfléchis  à  ce  que  tu  veux  faire.  L’état  de  cette 

enfant  n’est  pas  une  maladie  qu’on  puisse  guérir 

avec des poudres et des pilules. Elle n’a pas une 

constitution robuste ; cependant, si tu la renvoies 

tout  de  suite  à  l’air  fortifiant  des  montagnes 

auquel elle est accoutumée, elle pourra se rétablir 

complètement ; sinon – tu ne voudrais pas qu’elle 

retournât  chez  son  grand-père  sans  espoir  de 

guérison,  ou  même  qu’elle  n’y  retournât  plus  du 

tout ? 

Mr Sesemann s’était arrêté fort effrayé. 

– Si  c’est  ainsi  que  tu  parles,  docteur,  je  ne

vois qu’un moyen, il faut agir sur-le-champ. 

Et  prenant  son  ami  par  le  bras,  il  se  mit  à 

arpenter  la  chambre  avec  lui  de  long  en  large 

pour  parler  à  fond  de  l’affaire.  Après  quoi,  le 

docteur  prit  congé,  car  sur  ces  entrefaites,  le 

temps  avait  marché  et  à  travers  la  porte  d’entrée 

que  le  maître  de  la  maison  ouvrit  cette  fois  lui-

même, pénétrait déjà la blanche lueur du matin. 


XIII

 Le samedi soir à l’alpe. 

Mr  Sesemann  remonta  vivement  excité  au 

premier  étage  et  se  dirigea  tout  droit  vers  la 

chambre à coucher de Mlle Rottenmeier. Il frappa 

à  la  porte  avec  une  énergie  si  inaccoutumée  que 

l’habitante de la chambre se réveilla en sursaut en 

poussant  un  cri.  Elle  entendit  derrière  la  porte  la 

voix de Mr Sesemann : 

– Je vous prie de vous dépêcher de descendre 

à  la  salle  à  manger ;  il  y  a  des  préparatifs  de 

départ à faire. 

Mlle  Rottenmeier  regarda  sa  montre,  il  était 

quatre heures et demie du matin ; jamais de sa vie 

elle ne s’était levée à pareille heure. Que pouvait-

il  bien  s’être  passé ?  Dans  son  anxiété  et  son 

agitation, elle prenait toutes ses affaires à l’envers 

et  n’avançait  pas  dans  sa  toilette,  car  dès  qu’elle 

avait un vêtement sur le corps, elle se mettait à le 

chercher dans toute la chambre. 

Pendant ce temps, Mr Sesemann parcourait le

corridor,  tirant  de  toutes  ses  forces  l’une  après 

l’autre  les  sonnettes  destinées  à  appeler  les 

différents  domestiques.  On  aurait  pu  voir  alors 

dans chaque mansarde une forme effrayée sauter 

à bas du lit, et, dans sa hâte, enfiler ses habits de 

travers ;  car  aucun  d’eux  ne  mit  en  doute  que  le 

fantôme n’eût empoigné le maître de la maison et 

que le coup de sonnette ne fût un signal d’alarme. 

Ils  descendirent  donc,  tous  plus  consternés  les 

uns  que  les  autres,  et  furent  fort  étonnés  de 

trouver  Mr  Sesemann  sain  et  sauf,  arpentant  la 

salle à manger de long en large, et n’ayant point 

du  tout  l’air  d’un  homme  qu’un  fantôme  aurait 

empoigné.  Jean  fut  envoyé  sur-le-champ  à 

l’écurie  pour  préparer  les  chevaux  et  la  voiture ; 

Tinette  reçut  l’ordre  de  réveiller  immédiatement 

Heidi et de la mettre en état de faire un voyage ; 

Sébastien  fut  chargé  de  courir  à  la  maison  où  la 

cousine de Heidi était en service, et de la ramener 

tout de suite. Pendant ce temps, Mlle Rottenmeier 

était  venue  à  bout  de  sa  toilette  et  chaque  chose 

était  à  sa  place,  si  ce  n’est  son  bonnet  qu’elle 

avait  mis  de  travers ;  aussi  de  loin  aurait-on  dit 

qu’elle  avait  la  figure  derrière  le  dos.  Mr 

Sesemann attribua cette apparence énigmatique à 

un  réveil  trop  matinal  et  passa  sans  plus  tarder 

aux  affaires  pressantes  qui  l’occupaient.  Il 

déclara  à  Mlle  Rottenmeier  qu’elle  eût  sur-le-

champ à se procurer une malle et à emballer tout 

ce  qui  appartenait  à  la  petite  Suissesse  –  c’est 

ainsi qu’il appelait presque toujours Heidi dont le 

nom ne lui était pas très familier – en y joignant 

une  bonne  partie  des  effets  de  Clara,  afin  que 

l’enfant  pût  emporter  chez  elle  quelques  bons 

vêtements ;  mais  tout  cela  devait  être  exécuté 

promptement  et  sans  hésitation.  La  stupéfaction 

de Mlle Rottenmeier fut telle qu’elle resta comme 

clouée  à  la  même  place,  regardant  fixement  Mr 

Sesemann.  Elle  s’était  préparée  à  recevoir  la 

confidence  de  quelque  terrible  histoire  de 

revenants  qui  se  serait  passée  pendant  la  nuit  et 

qu’elle n’aurait pas du tout été fâchée d’entendre 

en  plein  jour ;  au  lieu  de  cela,  elle  recevait  des 

ordres  non  seulement  très  prosaïques,  mais  de 

plus, fort incommodes. Aussi ne pouvait-elle pas 

surmonter  son  étonnement.  Elle  restait  toujours 

là,  sans  parler,  attendant  des  explications.  Mais 

Mr  Sesemann  n’avait  pas  l’intention  d’en 

donner ;  il  la  laissa  où  elle  était  et  se  rendit  à  la 

chambre de sa fille. Comme il s’y attendait bien, 

Clara  avait  été  réveillée  par  tout  ce  bruit 

inaccoutumé  dans  la  maison  et  prêtait  l’oreille 

pour  tâcher  de  saisir  ce  qui  se  passait.  Son  père 

s’assit à côté de son lit et lui fit toute l’histoire de 

l’apparition  du  revenant ;  il  lui  raconta  que  le 

docteur  avait  déclaré  Heidi  très  malade  et  avait 

même dit qu’elle pousserait toujours plus loin ses

promenades  nocturnes  et  finirait  peut-être  par 

monter  jusque  sur  le  toit  de  la  maison,  ce  qui 

deviendrait 

extrêmement 

dangereux. 

C’est 

pourquoi  Mr  Sesemann  avait  résolu  de  la 

renvoyer tout de suite à la maison, ne voulant pas 

prendre sur lui une pareille responsabilité ; quant 

à Clara, elle devait prendre son parti de la chose 

puisqu’elle  voyait  bien  qu’il  ne  pouvait  pas  en 

être autrement. 

Clara  fut  douloureusement  surprise  de  cette 

communication  et  commença  tout  de  suite  à 

chercher  des  expédients ;  ce  fut  inutile,  le  père 

demeura  inébranlable  dans  sa  décision,  mais  il 

promit  à  sa  fille  de  la  mener  en  Suisse  l’année 

suivante si elle voulait être raisonnable et ne pas 

faire  de  scènes  de  désespoir.  Clara  se  soumit 

donc  à  la  nécessité ;  mais  elle  demanda  qu’en 

compensation on apportât la malle de Heidi dans 

sa  chambre  pour  qu’elle  pût  y  mettre  ce  qui  lui 

ferait  plaisir.  Le  père  y  consentit  volontiers  et 

l’engagea  même  à  rassembler  pour  Heidi  un  joli 

petit trousseau. 

Sur  ces  entrefaites,  la  cousine  Dete  était 

arrivée 

et 

attendait 

fort 

intriguée 

dans 

l’antichambre :  il  fallait  qu’il  se  passât  quelque 

chose  d’extraordinaire  pour  qu’on  fût  venu  la 

chercher  à  une  heure  aussi  inaccoutumée.  Mr 

Sesemann sortit pour lui parler et lui expliqua ce 

qu’il  en  était  de  Heidi,  en  ajoutant  qu’il  la  priait 

de  l’emmener  à  la  maison  le  jour  même.  La 

cousine  fut  très  déçue ;  elle  ne  s’était  pas 

attendue à une pareille nouvelle. Elle se souvenait 

encore  fort  bien  des  dernières  paroles  de  l’oncle 

lorsqu’il  lui  avait  crié  de  ne  jamais  reparaître 

devant  lui.  Comment  maintenant  lui  ramener 

l’enfant pour la seconde fois, après être venue la 

lui  reprendre ?  La  chose  ne  lui  parut  pas  du  tout 

prudente ; aussi n’eut-elle pas besoin de réfléchir 

longtemps ;  elle  expliqua  avec  sa  loquacité 

habituelle  qu’il  ne  lui  était  malheureusement  pas 

possible  de  partir  ce  jour-là ;  le  lendemain,  il  y 

fallait encore moins songer ; les jours suivants, ce 

serait  de  toute  impossibilité  à  cause  de  ses 

occupations,  et,  après,  elle  ne  pourrait  plus  du 

tout  faire  ce  voyage.  Mr  Sesemann  comprit  tout 

de suite ce langage et congédia la cousine sans un 

mot de plus. Il fit ensuite venir Sébastien auquel 

il  ordonna  de  s’équiper  sur-le-champ  pour  un 

voyage  car  il  allait  accompagner  l’enfant  chez 

elle en s’arrêtant ce soir-là à Bâle ; le lendemain, 

il  atteindrait  sa  destination  et  pourrait  revenir  de

suite, n’ayant à s’acquitter d’aucun message ; une 

lettre  donnerait  au  grand-père  les  explications 

nécessaires. 

– J’ai  encore  une  chose  très  importante  à  te 

recommander,  Sébastien,  conclut  Mr  Sesemann, 

et prends garde de t’en acquitter ponctuellement ! 

Voici  ma  carte  où  j’ai  écrit  l’adresse  d’un  hôtel 

que  je  connais  à  Bâle ;  tu  la  présenteras  en 

arrivant  et  on  t’indiquera  une  bonne  chambre 

pour  la  petite ;  pour  ce  qui  te  concerne,  tu 

t’arrangeras  toi-même.  Mais  la  première  chose 

que  tu  feras  sera  d’aller  dans  la  chambre  de 

l’enfant  et  d’assujettir  les  fenêtres  de  manière  à 

ce  qu’on  ne  puisse  les  ouvrir  qu’avec  la  plus 

grande  force.  Quand  l’enfant  sera  au  lit,  tu 

fermeras  la  porte  à  clef  en  dehors,  car  elle  se 

promène  pendant  la  nuit  et  pourrait  courir  des 

dangers  dans  une  maison  étrangère,  si  elle 

descendait  par  hasard  ouvrir  la  porte  d’entrée. 

As-tu compris ? 

– Ah !  ah !  ah !  c’était  donc  ça,  c’était  donc 

ça !  –  s’écria  alors  Sébastien  au  comble  de  la 

stupéfaction :  la  lumière  venait  de  se  faire  tout  à 

coup  dans  son  esprit  au  sujet  des  apparitions  de 

revenants. 

– Oui, c’était ça ! et toi, tu n’es qu’un poltron, 

tu  n’as  qu’à  dire  la  même  chose  de  ma  part  à 

Jean ;  vous  faites  tous  ensemble  un  fameux 

renfort ! 

Là-dessus,  Mr  Sesemann  se  rendit  à  sa 

chambre et s’assit pour écrire au Vieux de l’alpe. 

Sébastien était demeuré confondu au milieu de la 

salle  à  manger  et  se  répéta  à  plusieurs  reprises  à 

lui-même : 

– Si seulement je ne m’étais pas laissé tirer par 

ce grand poltron de Jean quand il s’est enfermé à 

double  tour,  et  que  j’eusse  suivi  la  petite  forme 

blanche !  –  Bien  sûr,  c’est  ce  que  je  ferais  si 

c’était  à  recommencer !  ajouta-t-il,  car  dans  ce 

moment  un  brillant  soleil  éclairait  chaque  recoin 

de la chambre. 

Heidi,  qui  ne  se  doutait  de  rien,  était  toute

prête  dans  sa  robe  du  dimanche  et  attendait  de 

voir  ce  qui  allait  se  passer,  car  Tinette  s’était 

contentée de la secouer pour la réveiller, de sortir 

ses  vêtements  de  l’armoire  et  de  l’habiller  sans 

mot dire. Jamais elle ne parlait à Heidi, trouvant 

que c’était au-dessous d’elle. 

Mr  Sesemann  tenant  sa  lettre  à  la  main,  entra 

dans la salle à manger où le déjeuner était servi et 

demanda : 

– Où est l’enfant ? 

On appela Heidi. Lorsqu’elle s’avança vers Mr 

Sesemann pour lui dire bonjour, il fixa sur elle un 

regard interrogateur : 

– Eh bien, que dis-tu de tout cela, ma petite ? 

Heidi le regardait tout étonnée. 

– Je  vois  que  tu  ne  sais  encore  rien,  fit-il  en 

riant.  Eh  bien,  tu  vas  retourner  à  la  maison 

aujourd’hui, tout de suite. 

– À la maison ? répéta Heidi en devenant toute 

pâle  et  sans  pouvoir  respirer  pendant  un  grand 

moment, tant ce mot lui avait saisi le cœur. 

– Est-ce  que  peut-être  tu  ne  voudrais  pas 

partir ? lui demanda Mr Sesemann en souriant. 

– Oh !  oui,  je  veux  bien,  put-elle  enfin 

articuler,  et  cette  fois  elle  était  devenue  toute 

rouge. 

– Bien, bien, ajouta-t-il en s’asseyant et faisant 

signe à Heidi d’en faire autant. Maintenant tu vas 

prendre un bon déjeuner ; ensuite tu n’auras plus 

qu’à monter dans la voiture, et tu seras partie ! 

Mais  elle  ne  pouvait  pas  avaler  une  bouchée, 

malgré tous ses efforts pour obéir. Elle était dans 

un tel état d’excitation, quelle ne savait pas si elle 

dormait ou si elle veillait, et si elle n’allait pas au 

réveil se retrouver en chemise de nuit sur le seuil 

de la porte d’entrée. 

– Il faut que Sébastien emporte des provisions 

en  abondance !  cria  Mr  Sesemann  à  Mlle 

Rottenmeier  qui  entrait.  Cette  petite  ne  peut  pas

manger,  ça  se  comprend.  Monte  vers  Clara 

jusqu’à  ce  que  la  voiture  soit  là,  ajouta-t-il  avec 

bonté en se tournant vers Heidi. 

C’était  tout  ce  qu’elle  désirait  et  elle  monta 

sur-le-champ. Au milieu de la chambre de Clara, 

elle trouva une immense malle dont le couvercle 

était encore ouvert. 

– Viens  vite,  Heidi,  viens !  lui  cria  Clara  en 

l’apercevant ;  regarde  ce  que  j’ai  fait  emballer 

pour toi ; est-ce que cela te fait plaisir ? 

Et  elle  lui  énuméra  une  quantité  de  choses :

des  robes,  des  tabliers,  des  mouchoirs,  des 

fournitures de couture. 

– Et puis, regarde ce que j’ai ici ! ajouta-t-elle 

en élevant triomphalement un panier au-dessus de 

sa tête. Heidi y jeta un coup d’œil et fit un saut de 

joie  en  voyant  douze  beaux  petits  pains  bien 

blancs,  tous  pour  la  grand-mère.  Au  milieu  de 

leur joie, les enfants oubliaient que le moment de 

la  séparation  approchait,  lorsque  tout  d’un  coup 

on cria d’en bas : 

– La voiture est prête ! 

On  n’avait  plus  le  temps  de  se  désoler.  Heidi 

courut  encore  à  sa  chambre  pour  y  prendre  le 

beau  livre  de  la  grand-maman ;  personne  ne 

pouvait l’avoir emballé puisqu’elle le tenait sous 

son  oreiller,  ne  voulant  s’en  séparer  ni  jour  ni 

nuit.  Elle  le  mit  dans  le  panier  par-dessus  les 

petits  pains ;  puis  elle  ouvrit  son  armoire  pour 

chercher  encore  quelque  chose  qu’on  ne  devait 

pas  non  plus  avoir  emballé.  En  effet,  il  était 

encore là, dans un coin, ce vieux mouchoir rouge 

que Mlle Rottenmeier avait trouvé trop laid pour 

le  mettre  dans  la  malle.  Heidi  s’en  servit  pour 

envelopper un autre objet, et posa le tout dans le 

panier par-dessus le reste. Enfin elle mit son beau 

chapeau et quitta la chambre. 

Les deux enfants eurent tout juste le temps de 

se  dire  adieu,  car  Mr  Sesemann  attendait  déjà 

dans le corridor pour accompagner Heidi jusqu’à 

la  voiture.  Mlle  Rottenmeier  se  tenait  debout  au 

haut de l’escalier pour prendre congé d’elle. Dès 

qu’elle aperçut le paquet rouge, elle l’arracha du 

panier et le jeta à terre. 

– Non, vraiment, Adélaïde, dit-elle d’un ton de

reproche,  ce  n’est  pas  ainsi  que  tu  sortiras  de 

cette  maison !  Tu  n’as  pas  besoin  de  traîner  des 

choses  pareilles  après  toi !  –  Et  maintenant 

adieu ! 

Après  une  défense  aussi  catégorique,  Heidi 

n’osait  pas  ramasser  son  petit  paquet ;  mais  elle 

regarda Mr Sesemann d’un air suppliant, comme 

si on lui avait ravi son plus cher trésor. 

– Non, non, déclara-t-il d’un ton péremptoire ; 

cette  petite  emportera  ce  qui  lui  fait  plaisir,  et 

quand elle traînerait après elle des petits chats ou 

des tortues, nous ne nous exciterons pas pour tout 

cela, Mlle Rottenmeier. 

Les  yeux  de  l’enfant  brillèrent  de  joie  et  de 

reconnaissance,  et  elle  se  hâta  de  ramasser  son 

paquet. – Quand elle fut en bas, Mr Sesemann lui 

tendit  la  main  et  lui  souhaita  un  bon  voyage  en 

ajoutant  quelques  paroles  affectueuses  pour 

l’assurer  que  lui  et  sa  fille  penseraient  souvent  à 

elle. Heidi le remercia de toutes les bontés qu’on 

avait  eues  pour  elle ;  elle  n’oublia  pas  non  plus 

d’envoyer  beaucoup,  beaucoup de  salutations  au 

docteur,  et  de  le  faire  bien  remercier ;  car  elle 

s’était souvenue que le soir auparavant il lui avait 

dit : « Demain, tout ira bien. » Or, cette promesse 

s’était réalisée, et Heidi pensait bien qu’il y était 

pour quelque chose. 

On l’aida ensuite à monter dans la voiture ; le 

panier  et  le  sac  de  provisions  vinrent  ensuite. 

Sébastien  monta  le  dernier.  Puis  Mr  Sesemann. 

cria  encore  une  fois :  « Bon  voyage ! »  et  la 

voiture partit. 

Un  peu  plus  tard,  Heidi  se  trouva  installée 

dans  un  wagon,  tenant  sur  ses  genoux  le  panier 

qu’elle  ne  voulait  pas  quitter  un  instant,  car  il 

contenait les précieux petits pains pour la grand-

mère, et Heidi voulait les surveiller elle-même et 

se  réjouir  de  temps  en  temps  à  leur  vue.  Elle 

demeura  silencieuse  pendant  plusieurs  heures ; 

elle commençait seulement à réaliser qu’elle était 

bien  réellement  en  route  pour  retourner  à  l’alpe 

vers  le  grand-père,  la  grand-mère  et  Pierre  le 

chevrier ;  elle  se  représentait  l’une  après  l’autre 

toutes  les  choses  qu’elle  allait  revoir  et  se

demandait  comment  elle  les  retrouverait ;  ces 

pensées en amenèrent d’autres, et tout à coup elle 

s’écria pleine d’inquiétude : 

– Sébastien,  n’est-ce  pas,  la  grand-mère  sur 

l’alpe n’est pas morte ? 

– Non,  non,  répondit-il  pour  la  tranquilliser, 

espérons  que  non ;  elle  est  sûrement  encore  en 

vie. 

Heidi  retomba  dans  sa  rêverie ;  de  temps  en 

temps seulement elle regardait dans le panier, car 

elle pensait sans cesse au moment où elle poserait 

les petits pains sur la table de la grand-mère. Au 

bout d’un certain temps, elle reprit : 

– Sébastien,  si  seulement  on  pouvait  être  sûr 

que la grand-mère est encore en vie ! 

– Mais  oui,  certainement,  répondit  son 

compagnon  qui  dormait  à  moitié ;  elle  est 

sûrement en vie, je ne vois pas pourquoi elle ne le 

serait pas. 

Au  bout  d’un  moment,  le  sommeil  vint  aussi

fermer  les  paupières  de  Heidi ;  elle  avait  un  tel 

besoin de dormir après sa nuit agitée et son lever 

matinal,  qu’elle  ne  se  réveilla  qu’en  se  sentant 

secouée par le bras. 

– Réveillez-vous !  réveillez-vous !  lui criait

Sébastien,  il  faut  descendre,  nous  sommes  à 

Bâle ! 

Le matin suivant, ils poursuivirent leur voyage 

qui  dura  encore  bien  des  heures.  Heidi  était, 

comme  la  veille,  assise  dans  un  coin  du  wagon 

avec  son  panier  sur  les  genoux,  n’ayant  voulu  à 

aucun  pris  le  confier  à  Sébastien.  Mais  elle  ne 

disait  plus  un  seul  mot ;  elle  était  absorbée  dans 

une attente qui grandissait d’heure en heure. Puis, 

tout  d’un  coup,  au  moment  où  elle  n’y  pensait 

plus,  retentit  le  cri  de  « Mayenfeld ! »  Elle  sauta 

promptement  à  bas  de  son  siège,  ainsi  que 

Sébastien qui avait aussi été pris par surprise. Un 

instant après ils étaient descendus, la malle aussi, 

et  le  train  disparaissait  en  sifflant  dans  la  vallée. 

Sébastien  le  regarda  s’éloigner  d’un  œil 

mélancolique ; il aurait bien mieux aimé pouvoir 

continuer  le  voyage  sans  peine  et  sans  danger, 

que d’être obligé d’entreprendre une expédition à 

pied qui devait se terminer par l’ascension d’une 

montagne,  d’autant  plus  qu’il  se  la  représentait 

comme très difficile et pleine de dangers dans ce 

pays  où,  à  son  idée,  tout  devait  être  encore  à 

moitié  sauvage.  Aussi  commença-t-il  par 

chercher des yeux quelqu’un qui pût le renseigner 

sur  la  route  la  plus  sûre  pour  monter  à  Dörfli. 

Non  loin  de  la  station  du  chemin  de  fer  il 

découvrit  un  petit  char  à  échelles  attelé  d’un 

maigre  cheval ;  un  homme  à  larges  épaules  était 

occupé  à  charger  sur  le  char  deux  gros  sacs  qui 

étaient  arrivés  par  le  train.  Sébastien  s’avança 

vers lui et lui fit sa demande. 

– Ici  tous  les  chemins  sont  sûrs,  répondit 

l’homme. 

Sébastien demanda alors quelle route il fallait 

prendre  pour  ne  pas  risquer  de  tomber  dans  des 

précipices,  et  comment  on  pourrait  faire 

transporter une malle à Dörfli. L’homme regarda 

la malle, la mesura un instant des yeux, et déclara 

que  si  elle  n’était  pas  trop  lourde  il  la  prendrait 

sur  sa  voiture  puisqu’il  allait  lui-même  au  dit 

village ;  puis,  une  parole  en  amenant  une  autre, 

tous deux tombèrent enfin d’accord que l’homme 

se  chargerait  de  l’enfant  et  de  la  malle  et  que  la 

petite  trouverait  bien  quelqu’un  au  village  pour 

l’accompagner à l’alpe. 

– Je peux très bien aller seule ; je connais bien 

le  chemin  de  Dörfli  à  l’alpe,  interrompit  Heidi 

qui  avait  suivi  ces  arrangements  avec  la  plus 

grande attention. 

Sébastien  fut  soulagé  d’un  grand  poids,  en  se 

voyant  délivré  de  l’ascension  qu’il  avait  eue  en 

perspective.  Il  fit  signe  à  Heidi,  et,  la  tirant 

mystérieusement à l’écart, il lui remit un rouleau 

très pesant et une lettre pour le grand-père, en lui 

expliquant  que  le  rouleau  était  un  présent  de  Mr 

Sesemann, mais qu’il fallait le cacher au fond de 

son  panier,  dessous  les  petits  pains,  et  faire  bien 

attention  de  ne  pas  le  perdre,  sans  quoi  Mr 

Sesemann  serait  terriblement  fâché  et  ne 

l’oublierait jamais de toute sa vie ! 

– Je  ne  le  perdrai  pas,  répondit  Heidi  avec 

assurance, et elle cacha le rouleau et la lettre tout 

au fond de son panier. 

Ensuite  on  chargea  la  malle  sur  le  char, 

Sébastien aida Heidi à monter sur le siège élevé, 

lui  tendit  la  main  en  lui  disant  adieu  et  lui  fit 

encore toutes sortes de signes pour lui rappeler de 

veiller sur le contenu du panier, car le conducteur 

était  tout  près  d’eux,  et  Sébastien  était  prudent, 

surtout  maintenant  qu’il  sentait  bien  qu’il  aurait 

dû  accompagner  lui-même  l’enfant  jusqu’à  sa 

destination.  Le  conducteur  s’assit  d’un  bond  sur 

le  siège  à  côté  de  Heidi,  et  le  char  se  mit  en 

marche  dans  la  direction  de  la  montagne,  tandis 

que  Sébastien,  enchanté  d’être  débarrassé  de 

l’ascension  tant  redoutée,  s’asseyait  devant  la 

station pour attendre le retour d’un train. 

Le  conducteur  du  char  était  le  boulanger  de 

Dörfli  qui  était  descendu  chercher  ses  sacs  de 

farine.  Il  n’avait  jamais  vu  Heidi,  mais  comme 

tout le monde au village il avait entendu parler de 

l’enfant que Dete avait amenée chez le Vieux de 

l’alpe ; de plus, ayant connu les parents de Heidi, 

il  s’était  tout  de  suite  dit  qu’il  avait  affaire  à 

l’enfant  en  question.  Il  s’étonnait  seulement  un 

peu  de  la  voir  revenir  si  vite,  et  tout  en 

conduisant  sa  bête  il  entama  une  conversation 

avec Heidi. 

– Tu  es  sûrement  la  petite  qui  demeurait  là-

haut,  chez  le  Vieux  de  l’alpe,  chez  le  grand-

père ? 

– Oui. 

– Alors  tu  ne  t’es  pas  trouvée  bien  là-bas, 

puisque tu reviens déjà de si loin ? 

– Au  contraire,  j’étais  très  bien,  personne  ne 

pourrait être mieux que je n’étais à Francfort. 

– Pourquoi donc te sauves-tu à la maison ? 

– Seulement  parce  que  Mr  Sesemann  me  l’a

permis, sans quoi je ne me serais pas sauvée à la 

maison. 

– Bah !  pourquoi  n’as-tu  pas  mieux  aimé 

rester  là-bas  quand  même  on  t’a  permis  de 

revenir ? 

– Parce  que  j’aime  mille  fois  mieux  être  là-

haut chez le grand-père, que partout ailleurs dans 

le monde. 

– Tu  ne  diras  pas  cela  quand  tu  y  seras, 

grommela  le  boulanger.  –  Cela  m’étonne 

pourtant, continua-t-il à part lui, – elle doit savoir 

comment il y fait ! 

Puis il se mit à siffler et ne dit plus rien, tandis

que  Heidi  regardait  tout  autour  d’elle  et 

commençait  à  être  saisie  d’un  tremblement 

intérieur à mesure qu’elle reconnaissait les arbres 

au bord de la route et les pointes du Falkniss qui 

la  regardaient  et  semblaient  lui  dire  bonjour 

comme de bons et vieux amis ; Heidi leur rendait 

leur salut et son émotion croissait à chaque pas ; 

il  lui  semblait  qu’elle  devrait  sauter  hors  de  la 

voiture  et  courir  de  toutes  ses  forces  jusqu’à  ce 

qu’elle  fût  en  haut.  Elle  demeura  cependant 

tranquille  sur  le  siège,  mais  tout  son  corps

tremblait d’émotion. Enfin ils firent leur entrée à 

Dörfli  au  moment  où  la  cloche  sonnait  cinq 

heures. En un clin d’œil, un groupe nombreux de 

femmes  et  d’enfants  se  rassemblèrent  autour  du 

char ;  deux  ou  trois  voisins  s’y  joignirent  aussi, 

car  la  malle  et  l’enfant  sur  le  char  du  boulanger 

avaient  éveillé  l’attention  de  tous  les  gens  du 

voisinage, et chacun voulait savoir d’où venaient 

l’un  et  l’autre,  où  ils  allaient  et  à  qui  ils

appartenaient.  Lorsque  le  boulanger  eut  déposé 

Heidi à terre, elle se hâta de dire : 

– Merci,  le  grand-père  viendra  chercher  la 

malle,  –  et  voulut  s’éloigner  en  courant ;  mais 

elle  fut  retenue  de  tous  les  côtés,  et  des  voix 

nombreuses  lui  adressèrent  toutes  à  la  fois  des 

questions différentes. Heidi avait l’air si angoissé 

en cherchant à se frayer un passage à travers tout 

ce monde, qu’involontairement on lui fit place et 

on la laissa courir. 

Quand  elle  fut  loin,  ils  se  dirent  les  uns  aux 

autres : 

– Tu  vois  bien  comme  elle  a  peur !  et  il  y  a 

bien de quoi ! 

Et  ils  se  mirent  à  raconter  que  depuis  une 

année le Vieux de l’alpe était devenu plus sombre 

encore qu’auparavant ; qu’il ne disait plus un mot 

à personne et avait l’air de vouloir tuer quiconque 

viendrait  sur  son  chemin ;  et  que  si  cette  enfant 

avait dans ce monde un lieu où elle pût aller, elle 

ne  retournerait  pas  ainsi  dans  ce  vieux  nid  de 

dragon.  Mais  ici,  le  boulanger  vint  à  son  tour  se 

mêler  à  la  conversation  en  disant  qu’il  en  savait 

probablement  plus  long  qu’eux  là-dessus ;  il 

raconta alors d’un ton mystérieux qu’un monsieur 

avait  amené  la  petite  jusqu’à  Mayenfeld  et  avait 

pris  congé  d’elle  très  aimablement ;  il  l’avait 

payé  sans  marchander  pour  le  transport  de  la 

malle  et  de  l’enfant  et  avait  même  ajouté  un 

pourboire ;  du  reste,  il  pouvait  affirmer  que  la 

petite s’était trouvée très bien où elle était, et que 

c’était  elle-même  qui  avait  demandé  à  revenir 

chez le grand-père. Cette nouvelle causa un grand 

étonnement  et  se  répandit  aussitôt  dans  tout 

Dörfli, en sorte que le soir même il n’y avait pas 

une maison du hameau où l’on ne parlât de Heidi 

qui, du sein de tout son bien-être, avait demandé 

à revenir chez le grand-père. 

En  quittant  Dörfli,  Heidi  s’était  mise  à  gravir 

la  montagne  en  courant  aussi  vite  qu’elle 

pouvait ; cependant de temps à autre il lui fallait 

s’arrêter  pour  reprendre  haleine,  car  son  panier 

pesait  lourdement  à  son  bras,  et  le  sentier 

devenait  toujours  plus  rapide  à  mesure  qu’on 

montait.  Heidi  n’avait  plus  qu’une  pensée :  « La

grand-mère  sera-t-elle  encore  assise  à  son  rouet 

dans  le  coin  de  la  petite  chambre ?  n’est-elle 

point  morte  pendant  ce  temps ? »  –  Tout  à  coup 

la cabane apparut à ses regards dans la combe au-

dessous  du  pâturage ;  son  cœur  commença  à 

battre, et plus elle courait, plus il battait fort. 

Elle  est  en  haut,  –  ses  mains  tremblent 

tellement  qu’elle  peut  à  peine  ouvrir  la  porte,  – 

enfin,  –  elle  s’élance  d’un  bond  dans  la  petite 

chambre  et  s’arrête  hors  d’haleine,  sans  pouvoir 

prononcer une parole. 

– Ah ! mon Dieu, dit une voix dans l’angle de 

la  chambre ;  c’est  comme  ça  que  notre  Heidi 

entrait  toujours ;  si  seulement  je  pouvais  l’avoir 

auprès  de  moi  encore  une  fois  dans  ma  vie !  – 

Qui est entré ? 

– Me  voici,  grand-mère,  me  voici !  s’écria 

alors Heidi, et s’élançant vers la grand-mère, elle 

s’agenouilla  devant  elle,  lui  prit  les  bras,  les 

mains,  se  serra  contre  elle,  incapable  de  parler 

dans l’excès de sa joie. 

Au  premier  moment,  la  grand-mère  fut 

tellement  saisie  qu’elle  ne  put  pas  non  plus 

prononcer  une  parole ;  puis  passant  une  main 

caressante  sur  les  cheveux  crépus  de  Heidi,  elle 

répéta à plusieurs reprises : 

– Oui,  oui,  ce  sont  ses  cheveux,  c’est  bien  sa 

voix ! Oh ! mon Dieu, tu as permis que je vécusse 

jusqu’à ce jour ! 

Et de ses yeux éteints deux grosses larmes de 

joie tombèrent sur la main de l’enfant. 

– Est-ce  bien  toi,  Heidi ?  est-ce  bien  sûr  que 

c’est toi ? 

– Oui, oui, bien sûr, grand-mère ! s’écria-t-elle 

alors ; ne pleure plus, maintenant je suis revenue, 

je viendrai tous les jours vers toi, je ne m’en irai 

plus jamais, et pendant bien, bien des jours tu ne 

mangeras  plus  du  pain  noir !  Vois-tu,  grand-

mère ; vois-tu ? 

Et  Heidi  sortit  l’un  après  l’autre  les  petits 

pains  du  panier,  et  les  empila  tous  les  douze  sur 

les genoux de la grand-mère. 

– Ah !  mon enfant !  mon enfant !  quelle

bénédiction tu m’apportes ! répétait-elle à mesure 

qu’un  nouveau  petit  pain  venait  s’ajouter  aux 

autres.  Mais  c’est  toi  qui  es  ma  plus  grande 

bénédiction, mon enfant ! 

Puis  passant  encore  une  fois  la  main  sur  les

cheveux crépus de Heidi et caressant ses joues en 

feu, elle reprenait : 

– Dis-moi  encore  quelque  chose,  enfant,  dis-

moi  encore  quelque  chose,  que  je  puisse 

t’entendre ! 

Heidi  lui  raconta  alors  quelles  terribles

angoisses  elle  avait  éprouvées  depuis  qu’il  lui 

était venu à la pensée que la grand-mère pourrait 

mourir  pendant  son  absence  sans  avoir  eu  les 

petits  pains  blancs  et  sans  que  Heidi  eût  pu  la 

revoir. – À ce moment, la mère de Pierre entra et 

demeura  un  moment  immobile  de  surprise ;  puis 

elle s’écria : 

– Vraiment,  c’est  Heidi !  comment  cela  se 

peut-il ! 

Heidi se leva et lui tendit la main. Brigitte ne 

revenait  pas  de  son  étonnement  en  lui  voyant  si 

bon air ; elle tournait autour d’elle en disant : 

– Grand-mère,  si  seulement  tu  pouvais  voir 

quelle jolie robe a Heidi et quel air elle a ! on ne 

la reconnaît presque plus ! Et ce joli petit chapeau 

à  plumes  sur  la  table  est  aussi  à  toi ?  Mets-le  un 

peu, que je voie comme il te va. 

– Non, je ne veux pas, déclara Heidi ; tu peux 

le  garder,  je  n’en  ai  plus  besoin,  j’ai  encore  le 

mien. 

Et  détachant  le  mouchoir  rouge,  elle  en  sortit 

son  vieux  chapeau  qui  avait  été  encore  bien 

maltraité  pendant  le  voyage.  Elle  ne  s’en 

inquiétait  guère ;  seulement  elle  n’avait  pas 

oublié  qu’à  son  départ  de  l’alpe,  les  dernières 

paroles du grand-père avaient été qu’il ne voulait 

pas  la  revoir  avec  un  chapeau  à  plumes ;  c’est 

pourquoi  elle  avait  si  soigneusement  conservé  le 

vieux,  en  vue  de  son  retour  chez  le  grand-père. 

Brigitte  l’assura  qu’elle  était  bien  nigaude  de  ne 

plus  vouloir  ce  beau  chapeau ;  quant  à  elle,  elle 

ne  le  garderait  certainement  pas,  et  si  Heidi  ne 

voulait  pas  le  porter,  on  pourrait  le  vendre  à 

quelqu’un,  à  la  fille  du  régent  peut-être,  et  en 

retirer  encore  beaucoup  d’argent.  Mais  Heidi 

n’en  demeura  pas  moins  inébranlable  dans  son 

premier  dessein  et  déposa  tout  doucement  le 

chapeau à plumes derrière la grand-mère, dans un 

coin où il était bien caché. Puis elle ôta lestement 

sa belle robe, noua le mouchoir rouge par-dessus 

son corsage à manches courtes et dit en prenant la 

main de la grand-mère : 

– À présent, il faut que j’aille à la maison vers 

le  grand-père ;  mais  demain  je  reviendrai  vers 

toi ; bonne nuit, grand-mère ! 

– Oui, reviens demain, Heidi, reviens demain, 

dit la bonne vieille qui serrait la main de l’enfant 

dans  les  siennes,  et  ne  pouvait  se  décider  à  la 

laisser partir. 

– Pourquoi  as-tu  ôté  ta  belle  robe ?  demanda 

Brigitte. 

– Parce que j’aime mieux arriver ainsi chez le 

grand-père, sans quoi il ne me reconnaîtrait peut-

être  plus ;  toi  non  plus  tu  ne  m’as  pas  reconnue 

avec cette robe. 

Brigitte  la  suivit  jusque  sur  le  seuil  de  la 

cabane et lui dit encore d’un ton mystérieux : 

– Tu  aurais  bien  pu  garder  ta  robe,  il  t’aurait 

assez  reconnue.  Mais,  du  reste,  tu  feras  bien 

d’être sur tes gardes ; Pierre dit que le Vieux est 

toujours de mauvaise humeur maintenant et qu’il 

ne parle plus jamais. 

Heidi  lui  souhaita  une  bonne  nuit  et  se  mit  à 

gravir l’alpe, son panier au bras. Le soleil du soir 

illuminait  les  verts  pâturages  au-dessus  desquels 

le Cäsaplana dressait ses grands champs de neige 

éblouissante.  À  chaque  pas  l’enfant  était  obligée 

de  s’arrêter  pour  pouvoir  regarder,  car,  à  la 

montée,  elle  avait  toutes  les  hautes  montagnes 

derrière  elle.  Tout  à  coup  une  lueur  rouge 

s’étendit  sur  le  gazon  à  ses  pieds ;  elle  se 

retourna :  même  dans  ses  rêves,  elle  n’avait  pas 

gardé  le  souvenir  d’une  pareille  magnificence ! 

les pics du Falkniss flamboyaient dans le ciel, les 

neiges  éternelles  étaient  en  feu,  et  au-dessus 

d’elles  flottaient  des  nuages  roses ;  l’herbe  des 

pâturages  brillait  d’une  teinte  dorée,  un  éclat 

incomparable  faisait  étinceler  tous  les  rochers 

environnants,  et  la  vallée  au  loin  semblait  noyée 

dans l’or et la lumière. Heidi demeurait immobile 

au  milieu  de  toute  cette  splendeur,  et  des  larmes 

de joie et de ravissement coulaient le long de ses 

joues ; elle joignit les mains, et, regardant au ciel, 

elle remercia à haute voix le bon Dieu qui l’avait 

ramenée à la maison et lui avait rendu toutes ces 

choses  si  belles,  si  belles !  plus  belles  encore 

qu’elle  ne  l’aurait  cru.  Elle  se  sentait  si  riche,  si 

heureuse,  au  sein  de  cette  grande  magnificence, 

qu’elle ne trouvait plus de paroles pour remercier 

assez  Dieu.  Lorsque  la  lumière  se  fut  peu  à  peu 

éteinte,  Heidi  se  décida  enfin  à  se  remettre  en 

route ;  elle  gravit  alors  le  sentier  en  courant,  et 

bientôt  elle  put  apercevoir  le  sommet  des  sapins 

au-dessus  du  toit,  puis  le  toit  lui-même,  puis  le 

chalet  tout  entier !  et  sur  le  banc  était  assis  le 

grand-père qui fumait sa pipe ! et le vent du soir 

passant dans les vieux sapins, les faisait gémir et 

s’incliner  sur  le  chalet !  –  Heidi  accéléra  sa 

course ;  avant  que  le  grand-père  eût  eu  le  temps 

de bien voir qui approchait, elle s’élança vers lui, 

et,  jetant  son  panier  à  terre,  elle  entoura  le 

vieillard  de  ses  deux  bras,  et,  dans  l’émotion  du 

revoir, ne put qu’articuler à plusieurs reprises : 

– Grand-père ! grand-père ! grand-père ! 

Le grand-père non plus ne pouvait parler. Pour 

la  première  fois  depuis  des  années  ses  yeux 

étaient  humides,  et  il  dut  y  passer  la  main  pour 

essuyer  des  larmes.  Alors,  il  détacha  de  son  cou 

les  bras  de  l’enfant  qui  le  tenait  embrassé,  et 

l’asseyant  sur  ses  genoux,  il  la  considéra  un 

moment en silence. 

– Tu es donc revenue à la maison, Heidi ? dit-

il  enfin ;  comment  cela ?  tu  n’as  pas  trop  l’air 

d’une  belle  demoiselle !  est-ce  qu’ils  t’ont 

renvoyée ? 

– Oh ! 

non, 

grand-père, 

répondit-elle 

vivement ;  il  ne  faut  pas  croire  cela ;  ils  étaient 

tous  si  bons,  Clara,  la  grand-maman  et  Mr 

Sesemann !  Mais,  vois-tu,  grand-père,  je  ne 

pouvais  presque  plus  attendre  pour  revenir  vers 

toi  à  la  maison ;  et  bien  des  fois  j’ai  cru  que 

j’étoufferais  tant  cela  m’étranglait ;  mais  je  n’ai 

rien dit parce que j’aurais été ingrate. Et voilà que 

tout à coup, un matin, Mr Sesemann m’a appelée 

de  très  bonne  heure,  –  seulement  je  crois  que 

c’est  le  docteur  qui  en  était  cause,  –  mais  c’est 

peut-être  tout  dans  la  lettre ;  – et  Heidi  sauta  à 

terre,  chercha  au  fond  du  panier  la  lettre  et  le 

rouleau et les mit dans la main du grand-père. 

– Ceci  t’appartient,  dit-il  en  posant  le  rouleau 

sur  le  banc.  –  Puis  il  ouvrit  la  lettre  et  la  lut 

jusqu’au  bout ;  quand  il  eut  fini,  il  la  mit,  sans 

mot dire, dans sa poche. 

– Crois-tu  que  tu  puisses  encore  boire  du  lait 

avec moi, Heidi ? demanda-t-il ensuite en prenant 

l’enfant par la main pour rentrer dans le chalet. – 

Mais  tiens,  prends  ton  argent,  il  y  a  de  quoi 

t’acheter  tout  un  lit  et  des  vêtements  pour  deux 

ans au moins. 

– Je n’en ai pas besoin, grand-père, répliqua-t-

elle ;  j’ai  déjà  un  lit,  et  Clara  a  emballé  tant 

d’habits  dans  ma  malle,  que  je  n’aurai  plus 

jamais besoin d’en acheter. 

– Prends-le,  prends-le,  et  mets-le  dans 

l’armoire ; tu trouveras bien à l’employer une fois 

ou l’autre. 

Heidi  obéit  et  suivit  le  grand-père  dans  le 

chalets.  Dans  sa  joie  de  retrouver  toutes  choses 

au  même  endroit,  elle  courait,  gambadait  dans 

tous les coins, et bien vite elle grimpa l’échelle ; 

mais  arrivée  en  haut,  elle  s’arrêta  soudain  et 

s’écria d’un ton très désappointé : 

– Oh ! grand-père, je n’ai plus de lit ! 

– Il  se  retrouvera  assez,  répondit-il  d’en  bas. 

Je  ne  savais  pas  que  tu  voulais  revenir. 

Maintenant descends boire ton lait ! 

Heidi descendit et s’assit sur sa haute chaise à 

son  ancienne  place ;  elle  saisit  sa  tasse  à  deux 

mains  et  but  si  avidement  qu’on  aurait  pu  croire 

qu’elle  n’avait  jamais  rien  goûté  d’aussi 

délicieux ; puis elle reposa la tasse sur la table en 

poussant un long soupir de soulagement, et dit : 

– Grand-père,  il  n’y  a  rien  au  monde  d’aussi 

bon que notre lait ! 

Soudain  un  coup  de  sifflet  aigu  retentit  à  peu 

de  distance ;  Heidi  s’élança  comme  une  flèche 

hors  du  chalet.  C’était  tout  le  troupeau  des 

chèvres  qui  redescendait  des  hauteurs  en  sautant 

et gambadant. Pierre était au milieu de ses bêtes ; 

dès  qu’il  aperçut  Heidi,  il  s’arrêta  court  et 

demeura  comme  enraciné  à  la  même  place  en  la 

regardant fixement et sans dire une parole. Heidi 

lui cria : 

– Bonsoir, Pierre ! – et s’élança au milieu des 

chèvres ; 

– 

Blanchette ! 

Brunette ! 

me 

reconnaissez-vous ? 

Les  chèvres  avaient  sans  doute  tout  de  suite 

reconnu sa voix, car elles vinrent frotter leur tête 

contre  elle  en  bêlant  de  joie.  Heidi  les  appela 

l’une  après  l’autre  par  leurs  noms,  et  toutes  se 

précipitèrent  vers  elle  en  se  bousculant ; 

l’impatiente Linotte sauta par-dessus deux autres 

chèvres  pour  arriver  plus  vite,  et  la  timide 

Bellette elle-même repoussa d’un coup de cornes 

assez  déterminé  le  Grand  Turc  qui  demeura  tout 

surpris de cette hardiesse et leva sa barbe en l’air 

pour bien montrer que c’était lui. 

Heidi  était  hors  d’elle  de  joie  en  retrouvant 

toutes  ses  anciennes  compagnes ;  elle  serrait  à 

chaque  instant  dans  ses  bras  la  tendre  petite 

Bellette et caressait l’impétueuse Linotte ; si bien 

que  les  chèvres,  à  force  de  tendresse  et  de 

démonstrations,  la  firent  reculer  jusque  tout  près 

de  Pierre  qui  était  resté  immobile  à  la  même 

place. 

– Descends,  Pierre,  viens  donc  me  dire 

bonsoir ! lui cria Heidi. 

– Tu  es  revenue ?  réussit-il  enfin  à  dire  au 

comble  de  la  stupéfaction ;  alors  il  s’approcha, 

prit  la  main  que  Heidi  lui  tendait  depuis

longtemps  et  demanda  tout  de  suite  comme 

autrefois tous les soirs en rentrant du pâturage : 

– Reviendras-tu demain ? 

– Non,  pas  demain,  parce  que  je  vais  chez  la 

grand-mère ; mais peut-être après-demain. 

– Tant mieux que tu sois revenue, dit Pierre en 

tordant  sa  figure  dans  tous  les  sens  pour 

témoigner  sa  satisfaction.  Puis  il  voulut  se 

remettre en route, mais jamais ses chèvres ne lui 

avaient  donné  autant  de  mal,  car  à  peine  fut-il 

parvenu  à  force  d’appels  et  de  menaces  à  les 

réunir autour de lui, qu’elles se retournèrent tout 

à  coup  pour  courir  après  Heidi  qui  s’éloignait 

avec Brunette et Blanchette, un bras passé autour 

du  cou  de  chacune  d’elles.  Elle  fut  obligée 

d’entrer  dans  la  petite  étable  avec  ses  deux 

chèvres  et  de  fermer  la  porte  sur  elle,  sans  quoi 

Pierre n’aurait jamais pu partir avec son troupeau. 

Un  instant  après,  lorsque  Heidi  rentra  dans  le 

chalet,  elle  trouva  son  lit  installé  à  l’ancienne 

place ;  le  tas  de  foin  était  bien  épais  et  tout 

parfumé,  car  il  venait  d’être  récolté,  et  par-

dessus, le grand-père avait soigneusement étendu 

les  draps  bien  propres.  Heidi  s’y  étendit  avec 

délice  et  dormit  comme  elle  ne  l’avait  pas  fait 

depuis  une  année  entière.  Pendant  la  nuit,  le 

grand-père  quitta  au  moins  dix  fois  sa  couche 

pour  monter  l’échelle  et  écouter  si  l’enfant 

dormait  et  n’était  point  agitée ;  il  tâta  au-dessus 

de son lit pour s’assurer que le foin dont il avait 

bouché la lucarne tenait bien et ne laisserait plus 

pénétrer les rayons de la lune. Mais Heidi dormit 

tout d’un trait et ne fit pas un seul pas hors de son 

lit ; le désir ardent qui lui avait si longtemps brûlé 

le cœur était maintenant satisfait : elle avait revu 

les  rochers  et  les  montagnes  au  soleil  couchant, 

elle  avait  entendu  le  vent  gémir  dans  les  vieux 

sapins, elle était chez le grand-père, sur l’alpe ! 


XIV

 Le dimanche, quand les cloches sonnent. 

Heidi  était  sous  les  sapins  et  attendait  le 

grand-père  qui  devait  descendre  avec  elle  pour 

aller chercher la malle pendant qu’elle serait chez 

la  grand-mère.  L’enfant  ne  pouvait  presque  plus 

attendre  le  moment  de  retourner  auprès  de  la 

grand-mère et de lui demander si elle avait trouvé 

les petits pains bien bons ; cependant le temps ne 

lui  paraissait  pas  long,  car  elle  ne  pouvait  se 

lasser  d’entendre  au-dessus  de  sa  tête  le 

frémissement  familier  des  vieux  sapins  et  de 

respirer à longs traits les senteurs du pâturage où 

les  petites  fleurs  d’or  étincelaient  dans  l’herbe 

verte.  Le  grand-père  sortit  enfin  du  chalet,  jeta 

encore  un  coup  d’œil  à  l’entour  et  dit  d’un  ton 

satisfait : 

– C’est bien, nous pouvons aller. 

C’est  que  c’était  un  samedi,  et  ce  jour-là  le 

grand-père nettoyait et mettait tout en ordre dans 

le  chalet,  à  l’étable  et  partout  à  l’entour.  C’était 

son  habitude,  et  cette  fois  il  y  avait  consacré  la 

matinée  pour  pouvoir  sortir  avec  Heidi  tout  de 

suite  après  le  dîner ;  aussi  tout  était-il  bien  en 

ordre et à son entière satisfaction. 

Arrivés à la cabane de Pierre, ils se séparèrent, 

et  Heidi  bondit  dans  la  chambre.  La  grand-mère 

avait  déjà  reconnu  son  pas  et  s’écria  pleine  de

joie, quand elle entra : 

– Te voilà, mon enfant ? Tu reviens vers moi ? 

Puis,  saisissant  la  main  de  Heidi,  elle  la  tint

bien  serrée  dans  les  siennes  comme  si  elle 

craignait encore qu’on ne vînt la lui ravir. Ensuite 

il  lui  fallut  dire  comment  elle  avait  trouvé  les 

petits pains ; elle avait été si réconfortée, dit-elle, 

qu’elle se trouvait plus forte qu’elle ne l’avait été 

depuis  bien  longtemps.  La  mère  de  Pierre  ajouta 

que  la  grand-mère  n’avait  voulu  manger  qu’un 

petit pain entre la veille et le jour même, dans sa 

crainte  de  les  avoir  trop  vite  finis,  mais  qu’elle 

reprendrait  certainement  des  forces  si  elle  en 

mangeait  un  chaque  jour  pendant  toute  une 

semaine. Heidi écouta attentivement ce que disait 

Brigitte  et  demeura  un  certain  temps  pensive.  – 

Enfin elle avait trouvé le moyen ! 

– Je  sais  bien  ce  que  je  ferai,  grand-mère ! 

s’écria-t-elle  joyeusement ;  j’écrirai  une  lettre  à 

Clara et elle m’enverra sûrement encore autant de 

petits  pains  qu’il  y  en  a  là,  ou  peut-être  même 

deux  fois  plus,  car  j’en  avais  déjà  un  grand  tas 

dans  mon  armoire,  et  quand  on  me  les  a  pris, 

Clara  a  dit  qu’elle  m’en  rendrait  autant  que  j’en 

avais ; et je suis sûre qu’elle le fera ! 

– Ah !  quelle bonne idée !  répondit Brigitte. 

Mais  pourtant,  pense  un  peu,  ils  deviendraient 

tout  durs !  Si  seulement  on  avait  de  temps  en 

temps un sou de trop ! le boulanger de Dörfli en 

fait aussi comme ceux-ci, mais c’est déjà à peine 

si je peux payer notre pain noir. 

Cette  fois  un  éclair  de  joie  illumina  le  visage 

de Heidi. 

– Oh !  grand-mère,  j’ai  une  masse  d’argent ! 

s’écria-t-elle  en  sautant  de  joie.  Maintenant  je 

sais  ce  que  j’en  ferai !  Tu  auras  tous,  tous  les 

jours  un  petit  pain  frais,  et  le  dimanche  deux,  et 

Pierre pourra les apporter de Dörfli. 

– Non,  non,  enfant,  répliqua  la  grand-mère ; 

cela  ne  peut  pas  se  faire  ainsi ;  tu  n’as  pas  reçu 

cet  argent  pour  cela,  il  faut  le  donner  au  grand-

père, et il te dira bien ce que tu dois en faire. 

Mais  Heidi  ne  se  laissa  pas  détourner  de  son 

idée ;  elle  sautait  tout  le  tour  de  la  chambre  en 

répétant : 

– Maintenant  la  grand-mère  mangera  chaque 

jour un petit pain et elle reprendra des forces, et – 

oh !  grand-mère !  s’interrompit-elle  tout  à  coup 

avec  un  redoublement  de  bonheur ;  si  tu 

redevenais  tout  à  fait  bien  portante,  tu  pourrais 

sans doute de nouveau voir clair ; c’est peut-être 

parce que tu es faible, que tu ne vois pas ! 

La  grand-mère  garda  le  silence  pour  ne  pas 

troubler le bonheur de l’enfant. 

Au milieu de ses gambades, Heidi aperçut tout 

à coup le vieux livre de cantiques et une nouvelle 

idée lui traversa l’esprit : 

– Grand-mère, à présent je sais très bien lire ; 

veux-tu que je te lise un cantique dans ton vieux 

livre ? 

– Oh ! 

oui, 

répondit 

la 

grand-mère 

joyeusement  surprise.  Est-il  bien  possible  que  tu 

saches lire, enfant ? 

Heidi grimpa sur une chaise et prit le livre en 

soulevant  un  nuage  de  poussière,  car  il  y  avait 

longtemps  qu’il  n’avait  été  descendu  de  la 

tablette ;  elle  l’épousseta  soigneusement,  s’assit 

sur  un  tabouret  à  côté  de  la  grand-mère  et  lui 

demanda ce qu’elle devait lui lire. 

– Ce que tu voudras, enfant, ce que tu voudras, 

répondit-elle, et poussant le rouet un peu de côté, 

elle se prépara à écouter avidement la lecture. 

Heidi  feuilletait  le  livre  et  de  temps  en  temps 

lisait tout bas une ligne. 

– Voici quelque chose où l’on parle du soleil, 

grand-mère ; je m’en vais te le lire. 

Et  elle  commença,  en  s’animant  toujours  plus 

à mesure qu’elle lisait : 

 Le soleil reparaît, 

 Et dans ces lieux renaît 

 La lumière et la vie. 

 Sa joyeuse clarté

 Ramène la gaieté

 Dans mon âme ravie. 

 Je goûtais le repos, 

 Maintenant tout dispos

 Je rouvre la paupière, 

 Et me lève joyeux 

 Pour contempler des cieux 

 La radieuse lumière. 

 À mes regards s’étend 

 Cet ouvrage éclatant

 Par où Dieu nous révèle

 Sa suprême grandeur, 

 Sa gloire, sa splendeur, 

 Sa puissance éternelle. 

 C’est l’image des lieux 

 Où tous les bienheureux 

 Contempleront sa face, 

 Lorsque, mourant en paix, 

 Ils auront pour jamais 

 Fui ce monde qui passe. 

 Tout nous quitte ici bas, 

 Mais Dieu ne change pas, 

 Lui seul est immuable. 

 Sa sainte volonté 

 Est dans l’éternité 

 Un roc inébranlable. 

 Il guérit de nos cœurs 

 Les mortelles douleurs 

 Par sa grâce infinie. 

 Son salut à jamais

 Nous procure la paix 

 Et nous donne la vie. 

 Misères et chagrin 

 Bientôt auront pris fin. 

 Après tous les orages

 La mer s’apaisera 

 Et le soleil luira 

 Sur d’éternels rivages. 

 Déjà je crois le voir, 

 Je vis de cet espoir

 Pour le temps qui me reste : 

 Après tous mes travaux 

 J’aurai joie et repos 

 Dans le jardin céleste ! 

La  grand-mère  écoutait  les  mains  jointes,  et 

une expression de joie indicible telle que Heidi ne 

la  lui  avait  jamais  vue,  illuminait  son  visage, 

quoique  des  larmes  coulassent  le  long  de  ses 

joues.  Lorsque  l’enfant  se  tut,  elle  lui  demanda 

d’un ton suppliant : 

– Oh ! encore une fois, Heidi ! lis-moi encore : 

 Misères et chagrin 

 Bientôt auront pris fin. 

L’enfant  recommença  volontiers,  car  elle 

aimait elle-même à relire ces paroles : 

 Misères et chagrin 

 Bientôt auront pris fin. 

 Après tous, les orages

 La mer s’apaisera 

 Et le soleil luira 

 Sur d’éternels rivages. 

 Déjà je crois le voir ! 

 Je vis de cet espoir

 Pour le temps qui me reste : 

 Après tous mes travaux 

 J’aurai joie et repos 

 Dans le jardin céleste ! 

– Oh !  Heidi !  il  fait  clair  maintenant,  il  fait 

clair  dans  mon  cœur !  Quel  bien  tu  m’as  fait, 

Heidi ! 

La  grand-mère  répéta  plusieurs  fois  de  suite 

ces  paroles  qui  exprimaient  sa  joie,  et  Heidi 

rayonnait de bonheur en regardant la grand-mère 

qu’elle n’avait jamais vue ainsi : ce n’étaient plus 

ses  traits  vieillis  et  son  air  lamentable,  mais  une 

expression  de  joie  et  de  gratitude  était  répandue 

sur  son  visage  et  elle  semblait  regarder  en  haut, 

comme si elle contemplait déjà avec de nouveaux 

yeux le beau jardin céleste. 

Soudain on frappa à la fenêtre et Heidi aperçut 

le grand-père qui lui faisait signe de le rejoindre. 

Elle  obéit  promptement  après  avoir  promis  à  la 

grand-mère  de  revenir  le  lendemain ;  même  si 

elle  montait  à  l’alpage  avec  Pierre,  elle 

redescendrait  vers  le  milieu  du  jour ;  car  la 

pensée de pouvoir maintenant redonner de la joie 

à  la  grand-mère  et  lui  faire  voir  clair,  allait  être 

dès  lors  son  plus  grand  bonheur,  beaucoup  plus 

grand encore que celui d’être au pâturage avec les 

chèvres, les fleurs et le brillant soleil. 

Brigitte  lui  courut  après  jusque  sur  le  seuil 

pour lui rendre sa robe et son chapeau. Elle prit la 

robe sur son bras, car, pensa-t-elle, le grand-père 

la reconnaîtrait bien maintenant ; mais elle refusa 

obstinément  de  reprendre  le  chapeau  en  assurant 

Brigitte  qu’elle  le  lui  laissait  volontiers,  car  elle 

ne le mettrait plus jamais sur sa tête. 

Heidi  était  tellement  pleine  de  tout  ce  qui 

s’était passé, qu’elle commença tout de suite à en 

faire  part  au  grand-père ;  elle  lui  raconta  qu’on 

pourrait  aller  tous  les  jours  chercher  les  petits

pains à Dörfli pour la grand-mère, si on avait de 

l’argent ; que tout à coup la grand-mère avait vu 

clair  et  s’était  sentie  si  bien  et  si  heureuse !  Et 

quand elle eut fini tous ses récits, elle revint à sa 

première idée et ajouta avec conviction : 

– N’est-ce  pas,  grand-père,  même  si  la  grand-

mère  ne  veut  pas,  tu  me  donneras  bien  tout 

l’argent  du  rouleau  pour  que  je  puisse  donner  à 

Pierre tous les jours un sou pour les petits pains, 

et le dimanche deux ? 

– Mais  le  lit,  Heidi ?  demanda  à  son  tour  le 

grand-père ;  ce  ne  serait  pas  mauvais  que  tu 

eusses  un  bon  lit ;  il  resterait  encore  assez 

d’argent pour beaucoup de petits pains. 

Cependant  Heidi  ne  laissa  aucun  repos  au 

grand-père,  et  tâcha  de  lui  persuader  qu’elle 

dormirait bien mieux sur son lit de foin que dans 

son lit de plume de Francfort ; elle le supplia avec

tant d’instance, qu’il finit par dire : 

– Cet  argent  est  à  toi,  fais-en  ce  que  tu 

voudras ;  il  y  a  de  quoi  acheter  à  la  grand-mère 

des petits pains pendant bien des années ! 

Heidi poussa des cris d’allégresse : 

– Oh !  quel  bonheur !  elle  ne  mangera  plus 

jamais  du  pain  dur  et  noir ;  et  maintenant,  oh ! 

grand-père,  il  fait  si  beau !  jamais  il  n’a  fait  si 

beau  depuis  que  nous  vivons !  –  et  Heidi  tenant 

toujours la main du grand-père, sautait et poussait 

des  cris  de  joie,  semblable  à  un  oiseau  qui  lance 

sa  gaie  chanson  dans  les  airs.  Mais  soudain  elle 

redevint sérieuse et dit : 

– Oh !  si  le  bon  Dieu  avait  fait  sur-le-champ 

ce  que  je  lui  demandais  de  toutes  mes  forces,  ce 

ne  serait  pas  si  beau  maintenant !  je  serais 

revenue  tout  de  suite,  et  n’aurais  apporté  que 

quelques  petits  pains  à  la  grand-mère,  et  je 

n’aurais  pas  pu  lui  lire  ce  qui  lui  fait  du  bien. 

Mais  le  bon  Dieu  a  tout  arrangé  bien  mieux  que 

je  ne  pouvais  moi-même ;  la  grand-maman  me 

l’avait  bien  dit,  et  maintenant  c’est  réellement 

arrivé ! Oh ! que je suis contente que le bon Dieu 

n’ait  pas  fait  ce  que  je  demandais  quand  je  le 

priais tant et que je me désolais ! – À présent, je 

prierai  toujours  comme  la  grand-maman  l’a  dit, 

en remerciant le bon Dieu ; et s’il ne fait pas tout 

de  suite  ce  que  je  lui  demande,  je  penserai :

« C’est sûrement comme à Francfort, le bon Dieu 

a  décidé  quelque  chose  de  beaucoup  meilleur. »

Mais  nous  prierons  tous  les  jours,  n’est-ce  pas, 

grand-père,  et  nous  ne  l’oublierons  jamais,  afin 

que le bon Dieu ne nous oublie pas non plus. 

– Et  pourtant,  il  y  en  a  qui  l’oublient ! 

murmura le grand-père. 

– Oh !  alors,  ils  ne  sont  pas  heureux ;  le  bon 

Dieu  les  oublie  aussi  et  les  laisse  aller,  et  quand 

ils  sont  malheureux  et  qu’ils  se  plaignent, 

personne  n’a  pitié  d’eux  parce  qu’on  dit  qu’ils 

ont  abandonné  Dieu  les  premiers,  c’est  pourquoi 

Il  les  laisse  aller  où  ils  veulent  au  lieu  de  les

aider. 

– C’est vrai, Heidi, d’où sais-tu cela ? 

– La grand-maman me l’a dit, et elle m’a tout 

expliqué. 

Le  Vieux  marcha  quelque  temps  en  silence. 

Puis il reprit à haute voix, comme se parlant à lui-

même : 

– Une  fois  que  c’est  comme  ça,  c’est  comme 

ça ! personne ne peut retourner en arrière, et celui 

que Dieu a oublié est bien oublié. 

– Oh !  non,  grand-père ;  on  peut  retourner, 

c’est  aussi  la  grand-maman  qui  me  l’a  dit ;  c’est 

justement comme ça dans la belle histoire de mon 

livre – mais tu ne la sais pas, – quand nous serons 

à  la  maison,  tu  verras  bien  comme  l’histoire  est 

belle ! 

Dans  son  empressement  Heidi  accéléra  le  pas 

pour gravir le dernier bout du sentier ; dès qu’ils 

furent en haut, elle lâcha la main du grand-père et 

entra en courant dans le chalet. Le Vieux déposa 

à terre la corbeille dans laquelle il avait jeté pêle-

mêle la moitié du contenu de la malle qu’il aurait 

été  trop  difficile  de  monter.  Puis  il  s’assit  tout 

pensif sur le banc devant la maison. Heidi reparut 

bientôt, son grand livre sous le bras. 

– Oh !  tu  es  déjà  assis,  grand-père,  tant 

mieux !  dit-elle ;  d’un  bond  elle  s’installa  à  ses 

côtés  et  n’eut  pas  besoin  de  chercher  l’histoire, 

car elle l’avait lue et relue si souvent que le livre 

s’ouvrait  de  lui-même  à  cette  place.  Elle 

commença  alors,  en  s’absorbant  de  plus  en  plus 

dans  sa  lecture,  l’histoire  du  fils  qui  était  très 

heureux chez lui où il paissait les belles vaches et 

les  beaux  moutons  de  son  père,  dans  une  grande 

prairie,  appuyé  sur  sa  houlette  et  vêtu  d’habits 

magnifiques, et où il pouvait regarder le coucher 

du soleil comme on le voyait sur la gravure. Mais 

voilà  qu’un  jour  il  avait  voulu  avoir  ce  qui  lui 

revenait  de  sa  fortune  pour  pouvoir  être  son 

propre  maître ;  et  après  l’avoir  réclamé  à  son 

père,  il  s’était  enfui  et  avait  tout  dépensé !  Et 

quand  il  n’avait  plus  rien  eu  du  tout,  il  avait  été 

obligé  d’entrer  comme  domestique  chez  un 

paysan  où  il  n’y  avait  pas  de  beaux  troupeaux 

comme  chez  son  père,  mais  seulement  des 

cochons  qu’il  devait  garder ;  ses  habits  n’étaient 

plus que des haillons, et il n’avait à manger qu’un 

peu  des  fruits  sauvages  dont  se  nourrissaient  les 

cochons. Alors il s’était rappelé combien il avait 

été  heureux  à  la  maison,  combien  son  père  avait 

été  bon  pour  lui  et  combien,  lui,  avait  été  ingrat 

envers  son  père ;  et  il  s’était  mis  à  pleurer  de 

remords  et  de  regrets.  Puis  il  s’était  dit :  « J’irai

vers mon père, je lui demanderai pardon, et je lui 

dirai :  Mon  père,  je  ne  suis  plus  digne  d’être 

appelé  ton  fils ;  laisse-moi  être  un  de  tes 

mercenaires. » Et comme il était encore bien loin 

de la maison, le père le vit et sortit en courant, – 

et  que  penses-tu  qui  vient  maintenant,  grand-

père ?  demanda  Heidi  en  s’interrompant  dans  sa 

lecture ; crois-tu que le père était encore fâché et 

lui  a  crié :  « Je  te  l’avais  bien  dit ? »  –  Écoute  à 

présent ce qui vient : « Son père le vit et fut ému 

de  compassion,  il  courut  se  jeter  à  son  cou  et  le 

baisa. Le fils lui dit : Mon père, j’ai péché contre 

le  ciel  et  contre  toi,  je  ne  suis  plus  digne  d’être 

appelé ton fils. Mais le père dit à ses serviteurs :

Apportez  la  plus  belle  robe  et  l’en  revêtez ; 

mettez-lui un anneau au doigt et des souliers aux 

pieds. Amenez le veau gras et tuez-le ; mangeons 

et  réjouissons-nous,  car  mon  fils  que  voici  était 

mort et il est revenu à la vie ; il était perdu, et il 

est retrouvé. Et ils commencèrent à se réjouir. » – 

N’est-ce  pas  une  belle  histoire ?  demanda  Heidi 

en  voyant  que  le  grand-père  restait  silencieux, 

tandis  qu’elle  s’était  attendue  à  l’entendre 

exprimer son admiration. 

– Oui,  Heidi,  l’histoire  est  belle !  répondit-il ; 

mais son expression était si grave que l’enfant se 

tut et se mit à regarder ses gravures. Elle poussa 

encore  tout  doucement  le  livre  sous  les  yeux  du 

grand-père et dit : 

– Regarde comme il est bien, maintenant ! – et 

elle désigna du doigt l’image où le fils, de retour 

à  la  maison  paternelle,  est  assis,  dans  de  beaux 

vêtements, à côté de son père dont il est redevenu 

le fils. 

Plus  tard,  lorsque  Heidi  dormait  déjà  du  plus 

profond 

sommeil, 

le 

grand-père 

monta 

doucement  la  petite  échelle ;  il  posa  sa  lampe  à 

côté  du  lit  de  Heidi  de  manière  que  la  lumière 

éclairât  la  petite  dormeuse.  Celle-ci  reposait 

doucement, les mains jointes, car elle n’avait pas 

oublié  de  prier ;  sur  son  petit  visage  était 

répandue  une  expression  de  paix  et  de 

bienheureuse  confiance  qui  devait  parler  au 

grande  père,  car  longtemps,  longtemps  encore  il 

resta  là,  debout,  sans  remuer,  le  regard  toujours 

fixé  sur  l’enfant  endormie.  Puis,  il  joignit  aussi 

les mains, et penchant la tête, il dit à demi-voix : 

– Père, j’ai péché contre le ciel et contre toi, je 

ne  suis  plus  digne  d’être  appelé  ton  fils !  –  Et 

deux  grosses  larmes  coulèrent  lentement  le  long 

des joues du vieillard. 

Quelques  heures  plus  tard,  quand  le  jour 

venait de renaître, le Vieux de l’alpe était debout 

devant  son  chalet  et  regardait  avec  des  yeux 

brillants  ce  qui  l’entourait.  Le  dimanche  matin 

resplendissait  sur  les  montagnes ;  des  vallées 

environnantes montait le son lointain de quelques 

cloches ;  tandis  qu’en  haut,  dans  les  sapins,  les 

oiseaux  chantaient  leur  hymne  du  matin.  Le 

grand-père rentra dans le chalet. 

– Viens, Heidi ! cria-t-il au bas de l’échelle ; le 

soleil  est  déjà  là !  mets  une  bonne  robe ;  nous 

irons ensemble à l’église. 

Heidi  ne  fut  pas  longue  à  s’habiller :  il  fallait 

se dépêcher d’obéir à un appel aussi nouveau de 

la  part  du  grand-père ;  elle  descendit  donc 

bientôt, vêtue de sa jolie robe de Francfort. Mais 

elle  s’arrêta  court  en  face  du  grand-père  et  le 

regarda pleine d’étonnement. 

– Oh ! grand-père ! je ne t’ai jamais vu comme 

ça !  s’écria-t-elle  enfin.  Tu  n’as  jamais  mis  cet 

habit  avec  les  boutons  d’argent.  Oh !  tu  es 

tellement beau dans ton habit du dimanche ! 

Le vieillard regardait l’enfant en souriant d’un 

air content : 

– Toi  aussi,  dit-il,  tu  es  belle  dans  ta  robe ; 

allons, maintenant ! 

Il  prit  Heidi  par  la  main,  et  tous  deux 

commencèrent  à  descendre  la  montagne.  De 

toutes parts montait le joyeux carillon des cloches 

du dimanche, qui leur arrivait toujours plus plein, 

plus  sonore  à  mesure  qu’ils  descendaient ;  Heidi 

écoutait avec ravissement et disait : 

– Entends-tu,  grand-père ?  C’est  comme  une 

grande, grande fête ! 

À  Dörfli,  presque  tout  le  monde  était  déjà  à 

l’église  et  on  commençait  justement  à  chanter, 

lorsque  le  grand-père  entra  avec  Heidi  et  s’assit 

au  dernier  banc  derrière  toute  l’assemblée.  Mais 

au milieu du chant, celui qui était assis à côté de 

lui poussa du coude son voisin en disant : « As-tu

vu ? Le Vieux de l’alpe ! » – Celui qui avait reçu 

cette  communication  la  passa  aussi  à  son  voisin, 

et ainsi de suite, si bien qu’en très peu de temps, 

ce  fut  un  murmure  général  dans  toute  l’église :

« Le Vieux de l’alpe ! Le Vieux de l’alpe ! » 

Presque  toutes  les  femmes  aussi  voulurent  se 

retourner au moins une fois pour voir, ce qui les 

fit sortir un peu du ton, et le chantre eut toute la 

peine du monde à maintenir la mélodie. Mais dès 

que  le  pasteur  eut  commencé  à  prêcher,  toute 

distraction cessa, car il y avait dans ses paroles de 

tels accents de louanges et d’actions de grâce que 

tous les auditeurs en furent saisis : c’était comme 

si  une  grande  joie  leur  était  arrivée  à  tous. 

Lorsque le service divin fut terminé, le Vieux de 

l’alpe  sortit  en  tenant  l’enfant  par  la  main,  et  se 

dirigea  vers  la  cure ;  tous  ceux  qui  sortirent  en 

même  temps  ou  qui  étaient  déjà  dehors  le 

regardèrent s’en aller, et la plupart le suivirent de 

loin pour voir s’il entrerait vraiment à la cure, ce 

qu’il  fit  en  effet.  Des  groupes  se  formèrent 

aussitôt  et  l’on  commenta  avec  la  plus  grande 

animation  un  événement  aussi  inouï  que 

l’apparition  du  Vieux  de  l’alpe  à  l’église.  Les 

regards  étaient  fixés  avec  curiosité  du  côté  de  la 

porte de la cure, et tous se demandaient comment 

le Vieux en sortirait, si ce serait en colère et en se 

disputant, bien en paix avec Monsieur le pasteur, 

car  on  ne  pouvait  pas  savoir  ce  qui  avait  fait 

descendre  le  Vieux  ce  jour-là  et  ce  que  cela 

signifiait.  –  Cependant  une  nouvelle  disposition 

commença à se manifester chez beaucoup d’entre 

eux ; l’un se mit à dire : 

– Après tout, le Vieux de l’alpe n’est peut-être 

pas  si  terrible  qu’on  le  fait ;  on  n’a  qu’à  voir 

comme  il  tient  soigneusement  la  petite  par  la 

main. 

Un autre continua : 

– C’est  bien  ce  que  j’ai  toujours  dit,  et  il 

n’irait pas trouver Monsieur le pasteur s’il était si 

méchant  au  fond,  il  en  aurait  peur ;  on  exagère 

souvent beaucoup. 

Le boulanger arriva à son tour : 

– N’est-ce  pas  ce  que  je  vous  ai  dit,  le  tout 

premier ? Depuis quand une enfant qui a à boire, 

à  manger  et  toutes  choses  à  sa  fantaisie, 

laisserait-elle  là  tout  ce  bien-être  pour  revenir 

vivre chez un grand-père, si celui-ci était sauvage 

et méchant et qu’elle eût peur de lui ? 

Cette  disposition  bienveillante  à  l’égard  du 

Vieux  de  l’alpe  prit  bientôt  le  dessus  dans  tous 

les  groupes,  d’autant  plus  que  les  femmes 

s’étaient approchées à leur tour pour raconter une 

fois  de  plus  ce  qu’elles  tenaient  de  Pierre  le 

chevrier et de la grand-mère qui représentaient le 

Vieux comme tout à fait différent de ce qu’on le 

croyait  en  général ;  et  de  plus  en  plus  il  sembla 

aux  habitants  de  Dörfli  qu’ils  étaient  rassemblés 

pour  souhaiter  la  bienvenue  à  un  ancien  ami  qui 

leur aurait manqué depuis longtemps. 

Pendant  ce  temps,  le  Vieux  de  l’alpe  était 

entré à la cure et avait frappé à la porte du cabinet 

du  pasteur.  Celui-ci  ouvrit  et  s’avança  au-devant 

de lui sans témoigner aucune surprise comme on 

aurait pu le croire ; on aurait dit au contraire qu’il 

l’attendait ;  il  paraît  que  son  apparition 

inaccoutumée à l’église ne lui avait pas échappé. 

Il  saisit  la  main  du  vieillard  et  la  secoua  à 

plusieurs  reprises  avec  la  plus  grande  cordialité, 

tandis que le Vieux de l’alpe restait silencieux ne 

pouvant pas au premier moment articuler un seul 

mot,  car  il  ne  s’était  pas  attendu  à  un  accueil 

aussi cordial. Il se remit enfin et dit : 

– Je  viens  pour  prier  Monsieur  le  pasteur  de 

vouloir bien oublier les paroles que je lui ai dites 

là-haut,  et  qu’il  ne  me  garde  pas  rancune  si  j’ai 

été  récalcitrant  à  ses  bienveillants  conseils. 

Monsieur  le  pasteur  avait  raison  en  tout,  et  moi 

j’avais tort ; mais maintenant je suivrai le conseil 

de  Monsieur  le  pasteur  et  je  viendrai  reprendre 

mes  quartiers  d’hiver  à  Dörfli,  car  l’enfant  ne 

peut  pas  passer  là-haut  la  saison  rigoureuse,  elle 

est trop délicate ; et si les gens d’ici me regardent 

de côté comme un homme dont on a à se méfier, 

–  eh  bien,  je  n’ai  pas  mérité  mieux,  et  Monsieur 

le pasteur en tout cas n’en fera pas autant. 

Les bons yeux du pasteur brillaient de joie. Il 

saisit  encore  une  fois  la  main  du  vieillard,  et  la 

serrant 

dans 

les 

siennes 

il 

dit 

avec 

attendrissement : 

– Voisin, vous avez été à la bonne église avant

de  descendre  à  la  mienne ;  je  m’en  réjouis ;  et 

vous n’aurez pas à vous repentir de venir vivre au 

milieu  de  nous ;  vous  serez  en  tous  temps  le 

bienvenu chez moi en qualité d’ami et de voisin, 

et  je  me  propose  de  passer  gaiement  plus  d’une 

soirée d’hiver avec vous, car j’apprécie et j’aime 

votre  société,  et  nous  trouverons  aussi  de  bons 

amis pour cette petite. 

En  disant  ces  mots,  le  pasteur  caressa 

affectueusement les cheveux crépus de Heidi et la 

prit par la main pour reconduire le grand-père ; ce 

ne  fut  que  devant  la  porte  d’entrée  qu’il  prit 

congé d’eux, et tous les gens qui étaient là purent 

voir  le  pasteur  serrer  encore  une  fois  la  main  au 

Vieux de l’alpe comme à un ami dont il n’aurait 

pu se séparer qu’avec peine. Mais à peine la porte 

se fut-elle refermée sur le pasteur que toute cette 

assemblée  s’avança  avec  empressement  au-

devant du Vieux de l’alpe ; chacun voulait être le 

premier,  et  tant  de  mains  lui  furent  tendues  à  la 

fois  qu’il  ne  savait  plus  laquelle  serrer.  L’un  lui 

criait : 

– Cela  me  fait  bien  plaisir  que  vous  reveniez 

une fois au milieu de nous, Vieux ! 

Et  un  autre :  –  Il  y  a  longtemps  que  j’aurais 

voulu de nouveau causer un peu avec vous ! 

Le tumulte ne fit qu’augmenter lorsque, à tout 

cet  empressement  et  à  toutes  ces  aimables 

salutations,  le  Vieux  répondit  qu’il  songeait  à 

rentrer  à  Dörfli  pour  y  passer  l’hiver  avec  ses 

vieilles  connaissances ;  on  aurait  dit  alors  que  le 

Vieux  de  l’alpe  était  la  personnalité  favorite  de 

tout le hameau, dont on avait été longtemps privé 

au détriment de chacun. La plupart des assistants 

accompagnèrent  le  grand-père  et  l’enfant  jusque 

bien au-delà des dernières maisons, et en prenant 

congé  de  lui  chacun  voulut  recevoir  l’assurance 

que  le  Vieux  s’arrêterait  un  moment  chez  lui  la 

prochaine  fois  qu’il  viendrait  à  Dörfli.  Tandis 

qu’ils  redescendaient  tous  la  montagne,  le 

vieillard debout et immobile les suivit longtemps 

des  yeux ;  son  visage  était  éclairé  d’un  chaud 

reflet intérieur comme si, chez lui, le soleil luisait

du dedans au dehors. Heidi ne se lassait pas de le 

regarder et lui dit toute réjouie : 

– Grand-père,  aujourd’hui  tu  deviens  toujours 

plus beau ! jamais tu n’as été comme ça ! 

– Crois-tu ?  répondit-il  en  souriant.  Oui,  et 

vois-tu,  Heidi,  aujourd’hui  je  suis  mieux  que  tu 

ne  peux  le  comprendre  et  que  je  ne  l’ai  mérité ; 

car cela fait tant de bien d’être en paix avec Dieu 

et  avec  les  hommes !  Dieu  a  été  bon  envers  moi 

lorsqu’il t’a envoyée sur l’alpe. Arrivé près de la 

cabane  du  chevrier,  le  grand-père  ouvrit  la  porte 

et entra : 

– Je vous salue, grand-mère, dit-il aussitôt ; je 

crois  qu’il  faudra  nous  remettre  à  raccommoder 

un  peu  par  là  avant  qu’arrivent  les  vents 

d’automne. 

– Oh !  est-ce  possible !  C’est  le  Vieux  de 

l’alpe !  s’écria  la  grand-mère  joyeusement 

surprise ;  et  j’ai  vécu  jusqu’à  ce  jour !  et  je 

pourrai enfin vous remercier pour tout le bien que 

vous  nous  avez  fait !  Que  Dieu  vous  le  rende ! 

Que Dieu vous le rende ! 

Tremblante  de  joie,  la  grand-mère  tendit  sa 

main que le grand-père secoua cordialement ; elle 

retint la sienne et continua : 

– J’ai  encore  dans  le  cœur  une  prière  à  vous 

adresser ; – si jamais je vous ai fait quelque tort, 

ne  m’en  punissez  pas  en  laissant  de  nouveau 

partir Heidi avant que je repose là en bas, près de 

l’église !  Oh !  vous  ne  savez  pas  ce  que  cette 

enfant  est  pour  moi !  dit-elle  en  serrant  contre 

elle Heidi qui se tenait à ses côtés. 

– Il n’y a pas de risque, grand-mère, répondit-

il pour la rassurer ; je ne vous punirai ni vous ni 

moi  de  la  sorte ;  nous  resterons  tous  ensemble 

maintenant,  et  Dieu  veuille  que  ce  soit  pour 

longtemps ! 

Brigitte  tira  alors  le  Vieux  à  l’écart  dans  un 

coin de la chambre et lui montra le beau chapeau 

à  plumes  en  lui  racontant  ce  qui  s’était  passé,  et 

ajoutant  qu’elle  n’accepterait  naturellement  pas 

une chose pareille d’une enfant. 

Mais  le  grand-père  jeta  sur  sa  petite  Heidi  un 

regard de satisfaction et répondit : 

– Le  chapeau  lui  appartient,  et  si  elle  ne  veut 

plus le mettre, elle a raison ; puisqu’elle vous l’a 

donné, gardez-le seulement ! 

Ce jugement inattendu enchanta Brigitte. 

– Il  vaut  certainement  plus  de  dix  francs, 

regardez ! – et dans sa joie elle levait le chapeau 

en  l’air.  –  Quelles  bénédictions  cette  Heidi  a 

pourtant rapportées de Francfort ! J’ai déjà pensé 

plus  d’une  fois  que  je  ferais  peut-être  bien 

d’envoyer  Pierre  à  Francfort  pour  quelque 

temps ; qu’en pensez-vous, grand-père ? 

Le  grand-père  eut  une  expression  malicieuse 

dans  les  yeux.  Il  fut  d’avis  que  cela  ne  pourrait 

pas  faire  de  mal  à  Pierre,  mais  qu’il  fallait  pour 

cela  attendre  une  bonne  occasion.  Dans  ce 

moment  même  le  personnage  en  question  ouvrit 

brusquement la porte après l’avoir heurtée si fort 

avec la tête que toute la maison en avait tremblé ; 

il  fallait  qu’il  fût  bien  pressé !  Haletant  et  hors 

d’haleine,  il  s’arrêta  au  milieu  de  la  chambre  et 

tendit  une  lettre.  C’était  un  événement  qui  ne 

s’était encore jamais passé : une lettre adressée à 

Heidi et qu’on lui avait remise au bureau de poste 

de  Dörfli !  Tous  s’assirent  en  suspens  autour  de 

la  table,  et  Heidi  ayant  ouvert  sa  lettre  la  lut  à 

haute  voix  sans  hésitation.  Elle  était  de  Clara 

Sesemann.  Elle  racontait  à  Heidi  que  depuis  son 

départ  tout  était  si  ennuyeux  dans  la  maison 

qu’elle  n’y  tiendrait  pas  longtemps ;  aussi  avait-

elle  supplié  son  père  jusqu’à  ce  qu’il  eût  fixé  le 

voyage  à  Ragatz  pour  l’automne  prochain,  et  la 

grand-maman  viendrait  aussi  parce  qu’elle 

voulait aller voir Heidi et le grand-père sur l’alpe. 

De  plus,  la  grand-maman  faisait  dire  à  Heidi 

qu’elle avait eu raison de vouloir porter les petits 

pains  à  la  grand-mère,  et  pour  qu’elle  ne  les 

mangeât pas tout secs, elle allait recevoir du café 

qui  était  déjà  en  route ;  elle  ajoutait  que  Heidi 

devrait  la  mener  chez  la  grand-mère  quand  elle 

viendrait sur l’alpe, en automne. 

Ces  nouvelles  causèrent  tant  de  joie  et  de 

surprise,  et  il  y  avait  tant  à  dire  et  à  demander 

puisque  chacun  était  intéressé  dans  l’affaire,  que 

le  grand-père  lui-même  ne  remarqua  pas  l’heure 

avancée ; ils étaient tous si gais et si heureux à la 

perspective des jours à venir et surtout de la joie 

que  leur  procurait  leur  réunion  présente,  que  la 

grand-mère s’écria : 

– Pourtant,  ce  qu’il  y  a  de  plus  beau,  c’est  de 

retrouver  un  ancien  ami  qui  vient  vous  serrer  la 

main  comme  autrefois ;  cela  laisse  dans  le  cœur

le sentiment consolant que nous retrouverons une 

fois  tout  ce  que  nous  aimons.  Vous  reviendrez 

bientôt, n’est-ce pas, grand-père ? et la petite déjà 

demain ? 

La  grand-mère  en  reçut  la  promesse  scellée 

par une poignée de main. Mais c’était le moment 

de se séparer, et le grand-père reprit avec Heidi le 

chemin  de  l’alpe.  Les  mêmes  cloches  qui,  le 

matin,  les  avaient  appelés  de  toutes  les  vallées 

environnantes, les accompagnèrent encore de leur 

paisible  sonnerie  du  soir  jusqu’à  ce  qu’ils 

atteignissent  le  chalet  qui  resplendissait  d’un  air 

de fête au soleil couchant. 

Lorsque la grand-maman viendra en automne, 

il  y  aura  bien  sûr  encore  plus  d’une  joie  et  plus 

d’une surprise en réserve pour Heidi comme pour 

la grand-mère ; et un véritable lit finira bien aussi 

par  prendre  le  chemin  de  la  fenière,  car  il  suffit 

que  la  grand-maman  pénètre  quelque  part  pour 

que  toutes  choses  entrent  dans  l’ordre  désirable, 

au dehors comme au dedans. 
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